Лилия Мухамедьярова

"Жили-были старик со старухой..." Кажется странным, что многие сказки начинаются именно с этих слов - какое, вроде бы, продолжение может быть у этой волшебной, но житейской истории - истории стариков, чья жизнь на исходе?.. Но это правило - летопись старых людей должна находить продолжение в жизни их детей и внуков. Последним предстоит вести начатое, оглядываясь, правда, назад...

Когда-то давно, в тот день, когда постучалась война, Марии Меркурьевне и Анатолию Семеновичу Бушухиным было всего-то по пятнадцать лет. Весна жизни. Вот эту "весну" и провели они - одна в оккупации под Смоленском, другой в голодном тылу. Мария, будучи еще ребенком, в то лихолетье потеряла отца (его расстреляли фашисты за связь с партизанами). Сама была на краю жизни - полицейские согнали тогда женщин и детей в сарай, хотели поджечь, но не успели. Всю ночь простояли они в ожидании смерти... У Анатолия война также отняла отца - он без вести пропал на фронте. Младшего же Бушухина в сорок третьем призвали служить в ряды Советской Армии. Да призвали таким маленьким, что за военные годы он успел подрасти на пятнадцать сантиметров.

Встретились они и поженились уже через десять лет после Великой Отечественной. Он работал трактористом и учился в педучилище, она - на птицеферме. Тогда по стране еще распевали: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью". И не соврет тот, кто скажет, что свято верил в эти слова. Пусть и не было никогда вокруг сказочного достатка. Ведь и другой жизни они просто не знали. Они восстанавливали страну в послевоенное время, после разрухи и голода. И растили детей. У Бушухиных их трое. Потом пошли внуки. Потом государство исправно выплачивало им заслуженную пенсию. Потом... Сейчас Мария Меркурьевна и Анатолий Семенович существуют как многие другие старики - с мая ждут пенсию, перебиваясь тем, что собрали на своем огороде.

От государства помощи уже не ждут. А оно, отмечая День пожилого человека, обязательно вспомнит пенсионеров добрым словом. Впрочем, "государство" - это слишком безличное. Это мы, их дети и внуки, смущаясь, поздравим своих стариков. Помня, что именно они начинали жить на руинах, оставленных войной, они восстановили эту страну, и именно они оказались сейчас на обочине жизни. И что мы им можем предложить - благотворительные обеды раз в год, распродажу дешевых вещей, концерт художественной самодеятельности...