Я далеко не сразу понял, что же хорошего в том, что я родился именно таким. Когда моя мама забеременела, ей было двадцать пять лет. Она — по профессии акушерка — работала медсестрой в роддоме и заботилась о сотнях матерей и младенцев. И забеременев, сразу же стала следить за своим питанием, с осторожностью относилась к лекарствам, не пила спиртного, не принимала аспирин и другие обезболивающие. Она обратилась к лучшим врачам, и они заверили её, что беременность протекает нормально.

И всё же что-то её беспокоило. По мере приближения родов мама несколько раз делилась своей тревогой с мужем. Постоянно твердила: «Надеюсь, с ребёнком всё будет нормально».

Во время двух ультразвуковых исследований врачи не заметили ничего необычного. Они сказали моим родителям, что у них будет мальчик, но ни словом не обмолвились о том, что у ребёнка нет конечностей! Я родился 4 декабря 1982 года. Сначала маме меня не показали, но она сразу же спросила у врачей: «С ребёнком всё нормально?». Ответом ей было молчание. Секунды шли, а маме всё ещё не показывали младенца. Она почувствовала неладное. Врачи не спешили вручить ей ребёнка. Но отец, который ещё во время родов заметил, что у меня нет руки, почувствовал головокружение, и его вывели из комнаты. Сёстры и врачи были потрясены моим видом. Они быстро укутали меня в пелёнки. Мама видела, как расстроены медики. «Что случилось? – спросила она. – Скажите, что с моим ребёнком?».

Врач ограничился медицинским термином: «Фокамелия». Мама всё поняла, не могла в это поверить. Фокамелия – это уродство или отсутствие конечностей. Врачи предложили ей взять меня на руки, но она отказалась и велела меня унести. «Унесите его, – сказала она. – Я не хочу к нему прикасаться и видеть его».

Когда она уснула, отец пришёл ко мне в детскую, а потом вернулся к жене и сказал ей: «Он такой красивый». Моё рождение стало для родителей и нашего прихода не праздником, а огромным горем. «Если Бог – Бог любящий, – говорили люди, – то почему же он позволяет подобному случаться?».

Рождение первого ребёнка – это отличный повод для сплочения семьи. Но когда родился я, моей матери никто не прислал цветов. Это уязвило её и усилило отчаяние. Вся в слезах, она спрашивала у моего отца: «Неужели я не заслужила цветов?». «Прости меня, – ответил он. – Конечно, ты их заслужила!». Он пошёл в цветочный магазин и вернулся с прекрасным букетом.

Всё это я узнал, когда мне исполнилось лет тринадцать. К этому времени я уже точно знал, что родители меня любят. Мы продолжали делиться своими чувствами и страхами. Родители помогли мне понять: они свято уверовали в то, что Бог создал меня таким во имя некоей цели. Я был очень упорным и настойчивым ребёнком.

Мои учителя, родители других детей и чужие люди часто говорили моим родителям, что моё отношение к жизни вдохновляет их. А я осознавал, как бы мне ни было тяжело, многим приходится ещё тяжелее.

Сегодня я много путешествую по миру и вижу ужасные страдания. И благодарен за то, что у меня всё сложилось именно так, а не иначе. Я не сосредоточиваюсь на том, чего мне недостаёт. Я видел детей-сирот, страдающих ужасными заболеваниями, видел молодых женщин, обращённых в сексуальное рабство, видел мужчин, оказавшихся в тюрьме из-за того, что они были слишком бедны, чтобы выплатить свои долги.

Недавно родители откровенно рассказали мне о своих страхах и кошмарах, которые мучили их после моего рождения. Пока я рос, они, разумеется, не давали мне понять, что я – не тот ребёнок, о каком они всегда мечтали. После родов мама боялась, что вообще не сможет смотреть на меня. Отец тоже не был уверен в моём счастливом и безоблачном будущем. Если бы я оказался беспомощным и неспособным справиться с жизненными трудностями, то, как ему казалось, мне было бы лучше умереть. Родители обсуждали разные возможности. Подумывали даже отдать меня: бабушки и дедушки были готовы заботиться обо мне. Но, в конце концов, отвергли эти мысли, решили, что должны растить и воспитывать меня самостоятельно. Они сумели преодолеть своё горе и решили сделать своего физически неполноценного сына максимально, насколько это возможно, «нормальным». Родители были глубоко верующими людьми. Они продолжали считать, коль скоро Бог создал меня таким, то для этого были свои причины.

Многое вы не в силах остановить. Можете либо сдаться, либо продолжать бороться за лучшую жизнь. Я советую вам понять: всё происходит по определённой причине. Всё, что ни делается, всё к лучшему.

В детстве я был убеждён, что я – прекрасный ребёнок, столь же очаровательный и любимый, как все дети на земле. Я не понимал, что отличаюсь от других, не сознавал, что в моей жизни будет много проблем. И это счастливое неведение было моим благословением.

На нашу долю выпадает испытаний столько, сколько мы в силах преодолеть. Поверьте мне, на каждую вашу сложность и проблему приходится гораздо больше благодати, чем вы можете себе представить. И с её помощью вы сможете преодолеть всё на свете.

Господь наделил меня поразительной настойчивостью. Я получил от него немало даров. И очень скоро убедился, что даже без конечностей обладаю физической силой и хорошей координацией. Я был неуклюжим, но в моём возрасте все дети таковы. Я был проказником, как все мои сверстники.

Родители много занимались со мной, пытаясь обучить более комфортному способу подъёма, но я настаивал на своём. Мама пыталась помочь мне, раскладывая на полу подушки, чтобы я мог пользоваться ими для подъёма. А я научился подниматься, упираясь лбом в стену и карабкаясь по ней. По какой-то причине мне казалось, что гораздо лучше упереться лбом в стену и карабкаться по ней. Я всё всегда делал по-своему, даже если это было трудно!

Здравый смысл для нас – это одновременно и благословение, и проклятие. Как и мои родители, вы наверняка страшитесь будущего и беспокоитесь о нём. Но часто то страшное, чего вы ожидаете, на поверку оказывается совсем не таким ужасным. Нет ничего плохого в том, чтобы заглядывать вперёд и планировать будущее. Но знайте: самые большие ваши страхи могут обернуться приятным сюрпризом. Очень часто жизнь оборачивается к лучшему.

Одним из самых лучших сюрпризов моего детства стал контроль над моей крохотной левой ступнёй. Я инстинктивно пользовался ею, чтобы отталкиваться, лягаться, упираться и подтягиваться. Родители и врачи считали, что этой крохотной конечностью можно пользоваться ещё активнее, поскольку на ней было два пальца, но при рождении они срослись вместе. Врачи предложили сделать операцию по разделению пальцев, чтобы я мог пользоваться ими – держать ручку, переворачивать страницы и выполнять другие функции.

Большая часть страхов, которые мучили моих родителей, так никогда и не сбылась. Растить меня было нелегко, но, думаю, они скажут вам, что, кроме трудностей, в нашей жизни было немало смеха и радости. Вспоминая прошлое, могу сказать, что у меня было на удивление нормальное детство, в котором я мучил своих младших брата и сестрёнку точно так же, как любой старший брат!

Моя жизнь – это роман, который ещё только пишется. Ваша жизнь – это ваш роман. Начните же писать его первую главу прямо сейчас! Наполните свою книгу приключениями, любовью и счастьем. Проживите ту историю, которую сами для себя предназначите!

(Продолжение в следующих номерах)