Где раки зимуют?

Зимуют раки по месту постоянного жительства. Разве что поздней осенью стараются спуститься поглубже, так как зимой на глубине вода теплее. Ведь в отличие от лягушки рак не впадает в анабиоз. Большую часть времени (около 20 часов в сутки) рак проводит в своей норе, погружённый в дрёму. Но в часы бодрствования он продолжает активную жизнь: бродит по дну и охотится.

Столь пассивная жизнь подо льдом характерна только для самцов. У самок же в зимнее время забот полон рот — ведь после осеннего спаривания к их брюшку прилепляется пара сотен оплодотворённых икринок, за которыми нужен глаз да глаз: следить за тем, чтобы они не заилились, постоянно омывались водой, несущей кислород. Поэтому самкам приходится в прямом смысле слова шевелить ногами — как ходильными, так и брюшными.

Иными словами, никаких особых тайн в рачьей зимовке нет, зимуют они на глубине, где человек не проживёт и двух минут. Н.М. Шанский, В.И. Зимин, А.В. Филиппов в книге «Опыт этимологического словаря русской фразеологии» (М., 1987) связывают угрозу «показать, где раки зимуют» с практиковавшейся на Руси казнью «через посажение в воду», то есть утопление. У Сергея Соловьёва читаем: «Шуйский велел их (болотниковцев. — Прим. ред.) взять в Москву, поставить по дворам, кормить и ничем не трогать, но тех, которые были пойманы на бою, велел посажать в воду».

Кто придумал конфеты «Птичье молоко»?

Конфеты с полувоздушной начинкой маршмеллоу начали выпускать в Польше в 1936 году примерно по тому же рецепту, что и зефир, только без добавления яиц. Делала «Птичье молоко» варшавская кондитерская фабрика E. Wedel. В конце 1960-х похожие по составу конфеты стали производить и в СССР. Они так полюбились публике, что в 1978 году кондитер московского ресторана «Прага» Владимир Гуральник решил создать по сходному рецепту целый торт. Получилось не сразу: в больших объёмах нежное суфле слипалось в вязкую массу. Экспериментировали полгода, используя вместо желатина агар-агар - желеобразный продукт, получаемый из красных и бурых водорослей. С ним суфле в торте получалось по-настоящему пышным. Несмотря на различия в рецептуре, название конфет перешло и на торт. Идиома «птичье молоко» у многих народов означает нечто желанное, недосягаемое. Русская пословица гласит: «Всё есть у богатого, опричь птичьего молока». Похожее выражение ходило ещё в Древней Греции. Так, в комедии Аристофана «Птицы» хор обещает счастье в виде молока «да не тёлок, а птиц».

Где находится «у черта на куличках»?

Некогда в этом фразеологическом обороте употреблялось слово «кулижки», которое постепенно стало вытесняться «куличками». Ещё в XIX веке эта замена считалась ошибочной. Так, в толковом словаре Владимира Даля значится: «У черта на кулижках (неправильно: на куличках), неведомо где». «Кулижка» — уменьшительное от «кулига». В восточных диалектах русского языка это слово означало расчищенный, выкорчеванный или выжженный под пашню лес. Кулижки находились, как правило, за селениями, на отшибе, это были болотистые места, к тому же, по народным поверьям, населённые нечистой силой. Когда слово «кулижка» стало выходить из широкого употребления, выражение было переосмыслено и превратилось в «у черта на куличках». Однако смысл его фактически не изменился: и в самом деле, где можно встретить черта с пасхальными куличами? Как считают некоторые языковеды, изначально выражение «к черту на кулички» было ответом на вопрос: «Куда собрался?». Суеверные люди избегали впрямую отвечать на этот вопрос, чтобы не накликать неприятностей в дороге.

Почему липовый документ — филькина грамота?

Широко распространено предание, что загадочный Филька в этом словосочетании — не кто иной, как Филипп (Колычев), московский митрополит в 1566–1568 годах. Святитель будто бы не только публично обличал «неправды» Ивана Грозного, но после опалы и ссылки в тверской Отрочь монастырь писал царю послания, в которых призывал его распустить опричнину. Эти письма надменный государь якобы называл Филькиными (как он презрительно именовал Филиппа) грамотами, что впоследствии стало синонимом ничего не значащего или неправильно составленного документа. Легенда эта не имеет, однако, под собой оснований. И если у фольклорного Фильки был реальный прототип, то он давно забыт. А выражение сохранилось в языке, скорее всего, благодаря нелепому и смешному контрасту между высоким уровнем официального документа, которым была грамота, и простецким положением его составителя. Простофилями (прозвищем, образованным от того же имени) на Руси называли безграмотных людей низкого сословия. Филька, не имеющий даже фамилии, конечно, не имел права прикладывать руку к важному документу. А значит, бумага эта — липа, не имеющая юридической силы.

Почему деньги не пахнут?

Римскому императору Веспасиану досталась страна, изрядно разорённая гражданской войной, а потому ему пришлось проявить поистине неординарное государственное мышление и административный талант, чтобы буквально по крупицам возродить империю. Необходимость как можно быстрее пополнить государственную казну заставила Веспасиана вводить самые разные налоги и жестоко карать за попытки уклониться от их уплаты, что дало римлянам повод для весьма ироничного и саркастичного отношения к своему императору, которого недовольные граждане порой обвиняли даже в скудоумии.

Объективности ради надо заметить, что Веспасиан, говоря современным языком, «проводил взвешенную налоговую политику», следя за тем, чтобы подати не были разорительны для провинций, а деньги в казну поступали за счёт не самых обременительных налогов. Одним из его нововведений был неслыханный для Рима налог на «латрины» — общественные туалеты. История приписывает Веспасиану необыкновенную находчивость и великолепное чувство юмора, не единожды его выручавшие. Так случилось и тогда, когда его сын Тит, до глубины души возмущённый столь неблагородным способом зарабатывания средств, обратился к отцу с укорами. Нимало не смутившийся император тут же заставил сына понюхать деньги, поступившие по этому налогу, и спросил, пахнут ли они. Получив отрицательный ответ, Веспасиан с удивлением заметил Титу: «Странно, а ведь они — из мочи». Так «мочевой налог» породил одну из самых распространённых и поныне фраз «non olet pecunia» — «деньги не пахнут».

Как кашалоты помогают парфюмерам?

Ещё в глубокой древности людей интересовали серые воскообразные комки амбры, которые выбрасывало море на берег. Существовало множество версий происхождения этого вещества. Одни считали его застывшей слюной драконов, другие — помётом птицы Рух или просто пчелиным воском, долго проплававшим в морской воде.

Только в XIX веке стало ясно, что амбра состоит из производных терпенов (природные углеводороды). Богаты терпенами камфора, розовое масло, ментол и другие эфирные масла. Амбра обладает приятным мускусным ароматом, но самое главное — она хорошо закрепляет запахи и потому очень ценится в парфюмерии. Амбра образуется в кишечнике кашалотов и служит для залечивания ран его стенок. Проходя по кишечнику, она попадает в воду. Амбра, извлечённая из убитых кашалотов, практически не имеет ценности — параметров, необходимых для парфюмерии, она достигает только побывав в воде. Высшего качества считается белая амбра, проплававшая не менее ста лет и стоящая столько же, сколько золото того же веса.

В связи с падением численности кашалотов количество амбры, поступающее на мировой рынок, существенно снизилось. И хотя компоненты её научились синтезировать, крупные фирмы продолжают выпускать дорогие духи на основе натуральной амбры.