Алёна Горбенко
Как говорят во Франции, умеешь делать подарки – умеешь жить.
А если, простите, до Нового года осталась неделя, да ещё и без выходных? Неужто придётся в последний день 2008-го года, морозя нос, барахтаться в толпе, стремительно штурмующей один магазин за другим, судорожно сметать с прилавков всё, что годится в дар?.. Можно, конечно, завалить близких яркими и бесполезными упаковками петард и конфетти или традиционными безделушками из серии «чтоб отдариться» - сувенирной вазочкой (в которую не влезет ни один цветок), дорогим фотоальбомом (для отживающих своё в цифровой век бумажных фотографий), сто сороковым по счёту пресс-папье… Но и Дед Мороз со Снегуркой, и мы с вами категорически против бессмысленных подарков! Тут нужно подойти с умом, заранее составив план действий.
Задумали и мы, корреспонденты «Вечёрки», решить эту непростую задачу: присмотреть подарки для близких (стандартный набор: родители, младшая сестра/брат, любимый парень/девушка) за один вечер. Всё-таки выбор – уже половина дела.

Что под ёлочкой лежит…
Один из беспроигрышных вариантов, конечно, подарки с новогодней тематикой, которая в эти дни разве только не снится. Отнюдь не проблема сейчас найти поющих снеговиков и Дедов Морозов, стеклянные шары с заснеженными домиками внутри, подушки с мишурой, фонарики… Тематика вещей колеблется от милых до весьма фривольных: встречались нам и стриптиз-кружки с обнажёнными Снегурочками, и откровенные пеньюары – красные, с белой меховой опушкой, и даже пепельница с лицом новогоднего гнома, который способен закашляться от сигаретного дыма.
Говорят, что символ настоящего года – Бык – господин властный и экономный. А значит, денежный. Продавцы наперебой предлагают копилки, денежные деревца, китайских лягушек с монетками во рту («Приносит удачу, проверено!») и даже… настольные нефтяные вышки. Словно игрушечный символ светлого будущего, в котором никогда не будет настоящей.

Окультуримся?
Недаром говорят, что лучший подарок – книга. (Хотя мы встречали людей, лезущих на стену при виде печатного издания в руках дарителя.) Сегодня в городе работают как минимум пять крупных книжных магазинов, самый известный и популярный из которых – «Дом книги» на Туркестанской (недавно переименованный в «Буква-Ор»). Сюда и отправимся.
Подходим к отделу «Бестселлеры» и «Лучшие продажи месяца». Глаза разбегаются от стильных обложек, хитовых аннотаций, броских названий («The Тёлки», «Сахарная Москва», «Чеченский блюз», «Одноклассница.ру») и безмолвно вопящих призывов каждого бестселлера: «Купи меня!» Кроме заголовков, читать особенно нечего. Дарить тоже – ни постмодерновый Сорокин, ни скучающий Минаев, ни суровый Проханов под праздничную ёлку не улягутся.
Может, взять книги телеведущей Тины Канделаки и участницы «Дома-2» Ольги Бузовой – «писательниц», если верить анонсам? (Впрочем, писателями сейчас становятся все, кому не лень написать мемуары, – звёзды эстрады, актёры-однодневки, телеведущие и парикмахеры. Алёна Апина, автор недавно вышедшей автобиографии, тоже причислена к современным прозаикам). Обе книжульки, обычные сборники «рецептов красоты», написаны довольно незатейливо («Помните, девчонки: мы принцессы и богини, и выглядеть плохо нам просто не положено!»), зато изданы просто шикарно. Другое дело, что дарить человеку пособие по уходу за собой (мол, ёжик, ты бы помылся!) - как-то не очень этично.
А рядом - зрелая фотомодель-эмигрантка Лена Ленина, водящая дружбу с европейскими и голливудскими актёрами, опять-таки называющая себя писательницей (хотя доселе никому не ясно, кто она вообще такая и откуда взялась), представляет новый шедевр (два предыдущих были пособиями по уходу за собой и охоте на олигархов) – «Тело Лениной живёт и побеждает». Владимир Ильич, не переворачивайтесь! Перед нами – альбом откровенных фотографий: Лена Ленина в бикини, Лена Ленина без бикини, Лена Ленина в объятиях сразу двух мускулистых мачо… Снабжено всё это дело льстивыми комментариями звёзд российской эстрады, и народ, говорят, берёт охотно.
Но мы лучше приценимся к подарочным книгам-игрушкам – «Дневнику Ван Хельсинга» и «Пособию по магии». Красочные энциклопедии, повествующие о разновидностях вампиров, вурдалаков, оборотней и прочей нечисти; снабжённые декоративными волшебными палочками, колбами «волшебного песка из Словении» и набором заклинаний, напоминающих сказки Андерсена…
- Это книги для детей, - предупреждает девушка-продавец. Что, в общем-то, было бы очевидно, если бы не далеко недетская цена энциклопедий, указанная на обратной стороне: тысяча рублей за штуку. Без слов кладём и «Дневник», и «Пособие» на место.
А идём-ка к волшебной полке распродаж, где за полцены можно подыскать довольно приличную книгу!
В этот раз мне не повезло: с полок угрожающе таращатся уценённые… гм… фолианты из серии «Альтернатива», славящейся дешёвым эпатажем, матом и чернухой. Агрессивно-оранжевые с чёрным обложки в отличие от бестселлеров кричат покупателю совсем другое: «Не тронь нас, мы злые!» Мимикрия оправдана. Одни названия – «Встань перед Христом и убей любовь», «Отсос», «Мясная лавка в раю», «Сатана! Сатана! Сатана!» способны вызвать рвотный рефлекс… но давно уже вызывают только скуку и лёгкое раздражение.
А вот, кажется, книга по нашей теме – называется «Коровы». (Всё-таки – год Быка!) И стоит всего двадцатку… Однако пролистав небольшую, скромную на вид книжку, понимаешь, что больше за неё и не заплатишь. Роман американского «как бы» прозаика Мэтью Стокоу повествует об извращенцах, работающих на мясокомбинате. Содомия меж работниками среди разделанных туш, акты некрозоофилии над этими самыми тушами, смачное и подробное описание убоя несчастных животных, мат, кровь и экскременты присутствуют в изобилии…
Нет, наверное, всё-таки книга не лучший подарок...

А если символически?
Наступающий Новый год, упомянем ещё раз, будет годом Быка, да ещё и Красного. Исходя из этого факта, подарок нужно устроить так, чтобы в нём присутствовал и красный цвет, и коровья атрибутика. Лучший вариант, наверное, – красная рогатая плюшевая корова. Правда, нам подобное «бинго» за весь вечер не встретилось ни разу.
Зато полным-полно сувениров-коров – тут тебе и подставки для карандашей, и статуэтки (коровы в балетных пачках и быки в камуфляже), и мягкие игрушки, и карнавальные костюмы… Цены – от пятнадцати рублей (телята-магниты на холодильник) и почти без верхней планки.
Беда с этим Годом Быка! В прошлом году, ознаменованном Крысой, можно было за копейки купить белую крысу, в позапрошлом - вполне можно было найти живого поросёнка. Но теперь, если верить газетным объявлениям, даже живой телёнок обойдётся как минимум в шесть тысяч рублей. Взрослый бык – в тридцать-сорок тысяч. Накладненько, однако…
… Обойдя два торговых центра и весь Центральный рынок, мы пришли к выводу, что идеальный новогодний подарок «на скорую руку» должен выглядеть примерно так. Дедушке – тёплый и пушистый плед с чёрно-белыми пятнышками «под коровью шкуру». Бабушке – тёплые тапки в виде коровьих морд. Маме – молочный бидон, отцу – флягу. Младшей сестре – набор молочных ирисок и сливочный блеск для губ. Ну а бойфренду – игрушечный викингский шлем с рогами и двумя рыжими косами. Плюс кольцо – в нос.