Ольга Мялова
Ехала я как-то в «газельке» пятьдесят шестого маршрута.
И засобирался к выходу в районе «Тополей» один из пассажиров, молодой мажорный парень лет двадцати. Открывая дверцу, согнулся буквой «Г». И узрел весь салон модный принт, запечатлённый на синем джинсовом заду, – серп, молот и яркие красные буквы: «СССР».
И стало мне вдруг интересно, с чего вдруг великая идеология некогда великого государства компактно переместилась именно туда?
«Совдеповский отстой» или законодатель стиля?

Не новинка!
Кепочки, маечки, сумочки и фенечки с социалистической символикой популярны почти так же давно, как и футболки с ликом Че Гевары. Культ личности кубинского революционера достиг апогея, когда панно с «Чем» было замечено в пентхаусе Ксении Собчак. Примерно в то же время кто-то из ви-джеев «МУЗ-ТВ» засветился в молоткастом и серпастом топике. Так что моде на «стильный совок» уже как минимум года три.
Стильненькое, изящненькое, прикольненькое, освобождённое от тяжеловесной идеологии. Облегчённое. Так сказать, «СССР-лайт». То красная звезда, выложенная стразами на персях юной тусовщицы, то лощёная бляха на ремне с советским гербом и затёртым призывом: «Коси и забивай!» То, наконец, пломбир в алой упаковке с гордым названием, гарантирующим монументальное качество, - «Советский»… Хотя, если вспомнить поголовные жалобы двадцатилетней давности, продукты в Союзе были «несъедобным отстоем», советская одежда – «кошмар, убожество», советская техника – «сделана не руками, а чем-то другим», советское государство – «большая коммуналка»…
Ностальгия стариков-ветеранов оправданна, но речь не о них. Нынешние тридцати- и сорокалетние незаметно подзабыли собственную ненависть к СССР. Граждане, когда-то напрочь отвергавшие «совковый нафталин», бредившие мечтами о красивой заграничной жизни, где много секса, шмоток и ветчины в яркой упаковке, ныне с упоением льют крокодильи слёзы по Ушедшему. С придыханием повторяют: «Хочу обратно в СССР. Как хорошо было!»
Возьмём Интернет. Молодёжные ресурсы Сети всё чаще захлёбываются восторгом и тоской по «советскости» - начиная от рядовых форумов и заканчивая сообществом «76–82. Энциклопедия нашего детства», объединяющим россиян 1976–1982 г.р. Манифест упомянутого поколения, в частности, гласит:
«Нам повезло, что наши детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодёжи СВОБОДУ в обмен на ролики, мобилы, фабрики звёзд и классные сухарики… С её же собственного согласия, для её же собственного (вроде бы) блага…» Сей опус чрезвычайно популярен в интернет-дневниках, в том числе и оренбургских пользователей; его частенько перепечатывают во время диалога в ICQ-переписке и помещают темой на форумах. Конечно, упомянутая в нём отнятая… простите, купленная СВОБОДА - если судить по интересам завсегдатаев ресурса «76–82» - касается в основном фильмов про Электроника, двадцатикопеечного мороженого и лимонада «Буратино». Тех же мелких житейских радостей, что и нынешние ролики с сухариками. Для молодых советская эпоха, которую они едва застали, лишена идеологической подоплёки, эпичности, побед и трагедий - она осталась лёгкими солнечными Ощущениями. И Вещами.

Крутятся диски…
В середине девяностых в городе появились первые аудиодиски. Как сейчас помню, болгарского производства. Bon Jovi, ABBA, Boney M, Стинг, Михаил Шуфутинский… Но ещё до того в квартирах прописались блестящие кружки (были ведь ещё и аудиокассеты!), с балконов полетели целые стопки виниловых дисков. Сами проигрыватели мёртвым грузом залегли на чердаках или сразу – на помойках, а пластинки чёрными стаями взмывали над оврагами и пустырями («Пап! Покажи летающую тарелку!»)...
- Руки бы оторвал, - мрачно шутит двадцатипятилетний оренбуржец Дамир Исаев, два года коллекционирующий виниловые пластинки, – чем старше, тем лучше.
Коллекция у Дамира пока небольшая, «всего лишь» шестьсот тридцать дисков. Он начал собирать их – покупать, обменивать, забирать в хорошие руки - с тех пор, как откопал в отцовском сарае старенький, старше самого коллекционера, проигрыватель «Метаморфоза». Для Дамира одинаково дороги пластинка Софии Ротару за 1960-й год в ветхой обложке и совсем «свежий», подписной альбом Load группы Metallica (1996).
- В Оренбурге есть меломаны, обладающие несколькими тысячами пластинок, - утверждает он. – Я только сейчас понимаю, что каждый «бабушкин» диск – буквально на вес золота. Держишь в руках старые песни, голоса людей, которых давно уже никто не помнит… А как пахнут пластинки!
Виниловые пластинки прочно вошли в моду и пользуются бешеной популярностью на винтажном рынке не только у коллекционеров. Многие обеспеченные горожане вспоминают времена, когда пластинки в магазине «Мелодия» были не по карману, и сейчас с удовольствием приобретают предметы юношеских мечтаний. Дело опять-таки в ностальгии…
- Помнишь, в советские времена была на пластинках такая сказка – про кузнечика? – вдруг спрашивает меня на прощание Дамир.
- Музыкальная пьеса, кажется? Она у всех была.
- Вот я никак не могу найти…

Старьё моё
Советский винтаж – увлечение знаковое. Хозяйки особняков на Рублёвке, профессора, бизнесмены, актёры сегодня рыщут по барахолкам, комиссионкам и блошиным рынкам в поисках допотопных комодов, радиоприёмников «Чайка», массивных подстаканников, кургузых плюшевых медведей и даже керосиновых ламп. Красные знамёна, бюсты и портреты вождей частенько украшают столичные офисы – на корпоративных вечеринках стало хорошим тоном награждать отличившихся сотрудников Почётными грамотами и вымпелами передовиков производства.
Насколько распространена в Оренбурге мода на «совок»? Можно сказать, что не распространена совсем. В комиссионках на улице Аксакова и на Центральном рынке, на «блошках» и барахолках не толпится народ. Но это – пока. Тем более, что отдельные явления встречаются.
Мой знакомый, увлечённый звукозаписью, с удовольствием собирает приёмники советских времён, наушники, разъёмы и микрофоны, похожие на куски мыла. У молодёжи остаётся актуальным делом прицепить на воротник красно-белый значок «I LOVE USSR», повязать на руку пионерский галстук и облачиться в советскую школьную форму по поводу последнего звонка. Рекламные щиты и открытки, стилизованные под советские пропагандистские плакаты…
Грустно, но повторимся - советская эпоха популярна не идеологическими ориентирами, а самобытной, ностальгической, монументальной и зачастую даже нелепой красотой. Эвелина Хромченко, главный редактор журнала моды L Officiel-Россия (усердно лелеющего матрёшек, красные кумачи, вымпелы и прочие «стильные цитаты советской эпохи»), ведущая программы «Модный приговор» легко это признаёт. «Это наше детство, и мы его любим, что нормально. Мы не испытывали тех социальных и политических проблем, которые пережили наши родители, а особенно деды и бабушки, - говорит в интервью «Российской газете» (№3, 2008) эта гламурнейшая дама. - Мы сняли с умирающей эпохи сливки…»