А этим летом Павла Лявина с Советской выдворили. Он забросил за спину джинсовый рюкзак с гитарой и поковылял к Центральному рынку - петь свои песни там. Но здоровые, культурные ребята, ровесники Павла, его нашли. "Парень, куда бы ты ни ушел, ты везде будешь платить", - вежливо объяснили ему.

Объяснять им, что у больного детским церебральным параличом музыканта по образованию нет иных заработков, а на социальную пенсию попробуй-ка прокорми жену и годовалую дочку, Павел не стал.

"Все это сейчас уже неважно", - улыбается Павел. "А что важно?" - спрашиваю. Он достает рисунки с изображением каких-то мультяшных героев, где Арлекино, устремившийся к неведомым планетам, почти уже забыл, как выглядит Земля. "Вот у меня есть мечта заняться мультипликацией, я бы и музыку написал. Средств, правда, на это сейчас нет, но надеюсь, что постепенно появятся". Один сюжет, говорит, может рисовать месяцами. Он вообще человек неторопливый: медленно двигающийся - от природы и медленно живущий - по своему определению. Иногда, правда, это ему мешало - в музучилище, например, куда он поступил в восемнадцать лет будучи уже студентом-заочником юридического института. Кларнет, любимый инструмент Павла, требовал от него помимо любви, еще и хладнокровия. У Павла были срывы в дыхании, когда он волновался, возникали проблемы с руками. Выйдя первый раз на сцену, не знал что играть - будто ослеп - хотя накануне выучил это произведение назубок.

Кругом сокурсники, друзья были одержимы учебой, карьерой, впереди маячила консерватория. А Павел не поспевал с ними в ногу. Пошли разговоры: "И зачем мы взяли инвалида, мы же зря на него деньги тратим". В последний же год учебы и преподаватель по кларнету стал проявлять равнодушие к своему ученику. Впрочем, тогда уже у Павла было другое увлечение: со своими приятелями он играл в организованной им группе "Мутабор", приняли даже участие в ныне канувшем в Лету фестивале "Живой звук". Группа, правда, распалась, когда ребята обзавелись семьями. Самые родные у Павла люди - его жена Юлия, с которой познакомился на концерте "Мутабора", и большеглазое чудо по имени Полина.

И чтобы прокормить свою семью, он вновь выходит с гитарой на улицу.

"А не обидно, - спрашиваю, - что люди не останавливаются послушать твои песни". "Нет, - отвечает, - им же некогда..."

Фото Олега Рукавицына.