В "Паккарде" (на черно-белом снимке) с серебряным лебедем на капоте ездил в конце тридцатых сам усатый Климентий Ворошилов с кремлевской охраной. А спустя полвека за его руль сел оренбургский паренек Саша Антропов. Без охраны...

В семейном альбоме Антроповых есть занятный снимок. Еще совсем молодой Александр, только что демобилизовавшийся из армии, присел в задумчивости перед грудой каких-то замысловатых железяк. И только сохранившаяся надпись на помятом бачке "Вандерер" дает понять, что железный этот хлам был когда-то красавцем-мотоциклом, выпускавшимся в Третьем рейхе перед войной. А через несколько месяцев на зависть всем окрестным парням Саша уже раскатывал на восстановленном из небытия "Вандерере".

Вообще Александр Борисович из той редкой породы умельцев, мастеров на все руки, попав к которым любой старый сломанный механизм оживает. Так, в доме Антроповых несколько старинных фисгармоний, комнатных органов и фортепиано, любовно восстановленных им. Но об этом разговор особый, а главной страстью Александра на всю жизнь стали старинные автомобили и мотоциклы.

После того памятного "Вандерера" были у него также собранные буквально по винтику трофейные "ДКВ-350", "Цундап", американский "Харлей-Дэвидсон" 42-го года... Восстанавливал вроде бы для себя, но всегда с его чудо-моторами такие истории происходили, что долго они у него не задерживались. Буквально осаждают Александра Борисовича любители мотостарины, как только появится у него что-нибудь новенькое. А он - человек открытый - отдает уникумы почти за бесценок. Да и важен для него, в общем-то, более всего сам творческий процесс сборки, доводки. А потом погоняет несколько месяцев на каком-нибудь "Форде" 32-го года и с легкой душой расстается. Ведь у него во дворе обязательно стоит уже очередная ржавая-прержавая конструкция, лишь при тщательном осмотре обнаруживающая былое предназначение - легко и свободно мчаться по шоссе, сверкая никелем, латунью и хромом, заставляя останавливаться и выворачивать шеи не только владельцев "Лад" и "Нив", но и шестисотых "мерсов".

Сейчас у Александра Борисовича новая забава. Из трофейного развалюхи-опеля, ставшего после сталинской контрибуции первым отечественным массовым малолитражным автомобилем, собрал он автоигрушку "Москвич-400". И бегает сейчас это маленькое зеленое чудо, поблескивая хромированными бамперами и колпаками, по заснеженным улицам города. А Александр уже вынашивает новый проект, и в том дальнем, заветном углу двора громоздится уже... Что? Пока секрет. Как говорит он сам: встретимся на дороге!