Наталья Грищенко

Хотите счастья и миллион долларов в придачу? Проще простого - купите "Календарь удачи" у Марии Дюваль, соковыжималку у Жана-Филиппа Мерсье и ждите подарка от Франсуа Оливье.

Охота на Емелю

В каждом русском человеке живет Емеля. Кто не мечтал о щуке, выполняющей любые желания? И с печи слезать не надо, и пирожки сами в рот прыгают. Да и как менталитет может быть иным, если мы воспитаны на таких сказках? Серые будни от зарплаты до зарплаты или от пенсии к пенсии и вот... яркий конверт, как символ удачи, сваливается в протянутую к почтовому ящику руку. На нем надпись: "Вы - победитель и владелец первого приза". Открываем ... триста тысяч рублей! Рано кричать "ура" - не шелестящими купюрами, а сертификатом на их получение. Вместе с ним из заветного конверта достаем еще кучу разноцветных бумажек. Сочная полиграфия возбуждает "сорочий" рефлекс - блестит, значит, настоящее. Что это, поздравление с днем рождения? Приятно настолько, что и не задумываешься, откуда узнали. "Уважаемый господин Тютькин (читаем сертификат), специально к вашим именинам мы приурочили юбилейный тираж. Если верить Вашему знаку Зодиака, Вам предопределено получить главный приз. Навеки Ваш Жан-Филипп Мерсье". Вот оно счастье свалилось! А всего-то требуется, лежа на печи, заполнить купон заказа на определенную сумму из прилагаемого к сертификату каталога. Вышли вместе с заказом квитанцию об его оплате на 700 рублей - и триста тысяч в кармане. Правда, товары предлагаются из разряда "Пост-Шоп" (что в переводе - "после магазина"). Вот, к примеру, соковыжималка неизвестной фирмы (799 рубликов) или утюг под кодовым названием "DB 700" (999 рублей). Но какие рекламные характеристики! "Воздушное тесто, нежнейший омлет ты миксером взбей и готов твой обед". Прибавим к этому зачеркнутые цены и объявления о сумасшедших скидках - вот ты и на крючке, вместо щуки исполняешь желание почтовых распространителей. Кстати, они наверняка включили в цену товара услуги опытного психолога. Каждый из нас хоть раз получал "волшебный" конверт или слышал о нем от знакомых. Откуда они берутся? Как ловкачи вычисляют адреса и даты рождения потенциальных клиентов "Пост-Шопа"?

Магия обмана

Остап Бендер знал четыреста способов честного отъема денег. В копилке его последователей их в тысячу раз больше. Прародителем почтовых "дурилок" были газетные объявления: "Научу зарабатывать тысячу долларов в месяц. От вас конверт и пятьсот рублей". Ответ на письмо с переводом был стандартным: "Дайте такое же объявление". Примитив? Но как работал! Пройдя несколько ступеней развития, "переписчики" постоянно совершенствовались. К примеру, два года назад жители двух городов вкладывали тысячу рублей, чтобы склеивать лотерейные билеты друг для друга, ожидая баснословной прибыли. Свои деньги они отдавали организаторам лото на руки, заработка же ждали по почте. Говорят, что простота хуже воровства, это был именно тот случай. Малообеспеченные горожане, польстившись на легкую наживу, оставили без средств к существованию свои семьи. Рассматривая различные (а по сути однотипные) схемы почтового мошенничества, приходишь к выводу, что все они, возможно, разработаны одним синдикатом. А почему бы и нет? Предположим, нашелся в первопрестольной сообразительный гражданин, решивший прощупать крупные города необъятной родины на предмет наличия в них емель, ожидающих чудесного исполнения желаний. Имея доступ в электронную базу, скажем, комитета госстатистики, вовсе не трудно узнать адреса и даты рождения любого жителя любого города. Секретные файлы ЦРУ вскрывают, а уж координаты рядового россиянина найти тем более не проблема. В этом может помочь даже перепись населения. Допустим, решил предприимчивый мошенник "обработать" город Лоходонск. Скупил за бесценок завалявшийся на складе товар, заказал несколько тысяч экземпляров цветных каталогов на хорошей бумаге, забронировал абонентский ящик и вперед. Можно начинать рассылать уведомления о выигрыше. Затраты на издержки производства окупятся с лихвой. Положим, в Лоходонске шестьсот тысяч жителей. На одну тысячу десяток простаков уж точно найдется. Если каждый из них сделает заказ на 700, к примеру, рублей, с города аферист соберет около пяти миллионов! В России 89 региональных центров, с которых, не напрягаясь, можно навариться на 44 миллиона, а то и больше рублей... С каждым годом эта простая схема вытряхивания кошельков становится все изощреннее и сложнее. Современные Остапы учатся более эффективно играть на людских слабостях. Что нужно человеку для счастья? Здоровье, любовь, денег побольше, а еще - в будущее хоть глазком заглянуть. Так почему бы не предложить ему набор желаний за соответствующую плату? Подобных примеров масса. Вспомнить хотя бы "Золотую пирамиду" Юрия Лонго. Скорее всего, это известное имя попросту использовали, но кто знает? В начале этого года почтовые ящики оренбуржцев завалили конверты с предложениями "великого мага" составить звездные карты горожан и подарить "пятиконечные заряженные звезды" опять-таки вместе с каталогом "Пост-шопа". Все эти сувениры новоявленные Бендеры оценили в пятьсот рублей.

Соковыжималка для лоха

Не успело закончиться нашествие на Оренбург "Лонго", как пришла Мария Дюваль. "Самую знаменитую в Европе "ясновидящую"" без устали рекламируют "Московский комсомолец" и журнал "Лиза". На их страницах (почти в каждом номере) мадам Дюваль предлагает всем желающим бесплатный "Специальный купон на реализацию секретных желаний". Тут же публиковался и перечень мечтаний: получить повышение по службе, найти настоящую любовь, обрести популярность, выступать на телевидении и т.д. Разве ж устоит Емеля супротив халявы? Наверняка московский абонентский ящик просто распирало от корреспонденции жаждущих оренбуржцев! Вот только ответ Марии Дюваль они получали уже из Твери. Ответ "француженки" - довольно занятное чтиво. Начинается он со слов: "Я взяла на себя смелость написать Вам, потому что как только Ваше письмо оказалось у меня в руках, у меня было любопытное ощущение, что я Вас хорошо знаю, как будто мы давние друзья". Ничего не напоминает? Если кто-то из читателей хоть раз видел письмо осужденного на волю. И город-то подходящий - Тверь. Но вернемся к секретным желаниям. По заверениям "ясновидящей", они должны исполниться благодаря священному ритуалу, медиумическому талисману, гороскопу и календарю удачи. Все эти магические штуковины мадам Дюваль готова выслать всего за 439 рублей. Как мало, оказывается, надо для счастья! Деньги вернутся, уверяет "провидица", выигрышем в "Спортлото", "Лотто-Миллион", "Русское лото" и другие игры. А вместе с ними придут успех и счастье. Хоть и говорят, что дуракам везет, числиться в их рядах почему-то не хочется. Письмо мадам Дюваль занимает шесть рукописных (под копирку) страниц. Надо отдать должное его авторам - старались изо всех сил. Но слог и грамматика троечника все равно выглядывают наружу. Зато организация работы с клиентом у синдиката почтовиков вполне взрослая. Первый закон распространителей: "окучивай клиента до последнего" они выучили назубок. После письма госпожи "ведьмы" в почтовых ящиках ее абонентов стали появляться красочные конверты-объявления о выигрыше. Именно те, о которых мы рассказали вначале. Правда, главный приз в триста тысяч рублей обещал уже Франсуа Оливье, а заработать его предлагал Жан-Филипп Мерсье. А вот обратный адрес на конверте не изменился: та же Тверь, тот же номер абонентского ящика. Лохи, налетай!