Андрей Щербаков

Каждый день диспетчеры "Скорой помощи" в областном центре принимают до 700 вызовов. Несмотря на шквал звонков, врачи "неотложки" выполняют свои обязанности на "отлично". Именно так оценили их работу в минувшем году 75 процентов из 3500 опрошенных горожан.

Наверное, все видели сериал "Скорая помощь", показывающий труд американских врачей. Каталки, на бешеной скорости рассекающие коридоры больницы, рядом вприпрыжку скачущие врачи, вой сирен и обилие малопонятных медицинских терминов - все это создает картину доблестной жертвенной работы бравых заграничных эскулапов. А как у нас? Как работают наши врачи? Сильно ли схожи между собой американское кино и российская действительность? Ответы на эти и другие вопросы я надеялся получить, отправляясь в цитадель врачевателей - на станцию скорой медицинской помощи.

Найти станцию в комплексе зданий больницы имени Пирогова оказалось несложно - путь подсказала карета с красным крестом на борту, выскочившая навстречу из подворотни. Пара метров - и вот они, стоящие в ряд белые "лошадки", на одной из которых я собираюсь испытать себя в роли ассистента врача неотложки.

В регистратуре прошу взять меня на самый интересный случай - на грипп и ангину размениваться неохота. В ожидании приглядываюсь к местной жизни. Станция - своего рода большой зал ожидания, где медперсонал проводит свободное время в перерыве между вызовами. Очень редко в этот промежуток удается даже вздремнуть, но в основном времени хватает лишь на быстрый обед или короткий разговор с коллегой.

Утро и до часа "пик" еще далеко (это время между 20 и 22 час.), но не проходит и десяти минут и очередную бригаду по внутренней связи требуют "на выход". Наблюдая за мелькающими белохалатниками, я чуть не свернул шею.

Но вот меня наконец определяют в самую передовую бригаду коллег. Их отличает специализация - моими спутниками стали реаниматоры. Все бригады делятся на несколько групп: линейные (обычные), неврологические, наркологические, педиатрические, пульневрологические и реанимационные. Последним-то как раз чаще всего достаются самые тяжелые случаи.

Не успеваем представиться - надо "лететь" к больному. Как говорится, по коням! Уже в машине завязывается разговор.

- Я на скорой помощи с 1984-го, - говорит командир врачебного отряда Павел Васильевич Горчагов. - Успел поработать на разных "фронтах", а с 1997 я реаниматор. Кстати, хоть нам и достаются пациенты самые-самые, я бы не сказал, что в других бригадах жизнь слаще, трудностей хватает всем.

Не знаю как всем, но мы их ощутили сразу по прибытии на место. Мужчина, съев упаковку сильнодействующего лекарства, потерял сознание, и в тот момент, когда его теща (бывают же такие!) вышла встречать нас к подъезду, он смог встать и закрыть изнутри дверь, а затем снова отключился. Непрекращающиеся звонки и настойчивые удары в дверь не подняли его на ноги. Выход был один - вызывать службу спасения. Благо такое сотрудничество стало в последнее время обычным делом, и большинство спасателей и медиков уже успели сдружиться за работой.

Надо отдать должное труженикам МЧС, не ставшим с ходу высаживать хлипкую дверь (все понимают, что затраты на установку новой не всем по карману). Вместо этого они проникли в квартиру через балкон соседей сверху. Кстати, получилось это, наверное, даже быстрее.

Спустя минут двадцать после приезда мы переступаем порог. Все оказывается намного лучше, чем могло бы быть. Отравившемуся, чтобы более или менее прийти в себя, достаточно было промывания желудка. Но все же для закрепления эффекта увозим пострадавшего на госпитализацию. Кстати, оказывается, лишь один из десяти, вызвавших "скорую", нуждается в такой помощи.

Не успеваем отъехать и ста метров от первой горбольницы, как приходит новый вызов: у кого-то на другом конце города плохо с сердцем. Включаем всю "светомузыку" и рвем на полной скорости - ведь несмотря на расстояние нужно уложиться в положенные 15 минут, иначе приезд будет считаться несвоевременным.

Из 23-го микрорайона в Степной мы добираемся не выходя из установленных рамок (спасибо уступавшим дорогу водителям, таких немало), бежим на четвертый этаж и... опоздали! Раньше нас на месте оказались местные "степные" медики. Что ж, на тяжелые случаи принято высылать дублирующую машину. В этот раз наша помощь не пригодилась, и мы, безучастные, возвращаемся на станцию. Бывает...

- А бывает и хуже, - говорит Павел Васильевич. - Это когда несешься, как угорелый, подлетаешь к двери, а тебе в ответ: "Мы вас не вызывали!" Был и такой случай: поступил вызов - у мужчины серьезное ножевое ранение. Приезжаем, а дверь никто не открывает. В это же время с ревом и мигалками во дворе появляются пожарные и милиция - их тоже вызвали по этому адресу. Что делать? В ожидании "взломщиков" из службы спасения выходим к подъезду. И тут слышу из-за спины два пьяных голоса: "Это что, все к тебе?" "А ты как думал? Всех позвал..."

- Вообще, в последнее время люди стали относиться к нам с пренебрежением, - добавляет фельдшер Алексей. - Обращаются как со слугами. Будто мы им должны что-то. Нам же все это приходится терпеть.

- Ладно стерпим, - вставляет Павел Васильевич. - Главное, чтобы собак подальше уводили, если уж вызвали "скорую". А то даже боязно стало выезжать: столкнешься в квартире у больного с каким-нибудь барбосом и самому помощь потребуется. Вот недавно во дворе частного дома собачка чуть от меня кусочек не откусила, хорошо я отпрыгнуть успел, а она на цепи сидела.

Но несмотря ни на собак, ни на пьяных дебоширов, которым приходится помогать даже если они настроены крайне недружелюбно и это при отсутствии каких-либо средств самообороны, несмотря на закрытые железные двери подъездов, плохое освещение и нерасчищаемые зимой дороги во дворах, персоналу "неотложки", работающему в режиме спецназа, удается сохранять хорошие показатели. И при этом еще вкалывать на полторы ставки. Потому что на одну не проживешь, а две уже не потянешь. А так сносно - сутки дежуришь, двое отдыхаешь.

Такой график почти у всех врачей "скорой", но это ничуть не сказывается на качестве помощи. Так своевременность прибытия на место (что те 15 минут) составила за прошлый год 97%! Гвозди бы делать из этих людей!.. И это при том, что приходилось отвлекаться на ложные вызовы - таковых за 2001 год накопилось около 3,5 тысячи! Конечно, не всем смогли помочь - 43 человека, например, уже не нуждаются ни в чьей помощи вообще...

Прибавьте ко всему этому то, что у каждого из врачей был случай, когда помочь уже ничем нельзя и больной умирает на руках. И не один случай. Что ж поделать, врач не Бог - пришел, увидел, не помог...

Работа, которой и врагу не пожелаешь. Хотя есть люди, для которых бесконечные дежурства на "неотложке" стали смыслом жизни. Одним из таких является Любовь Петровна Баева, посвятившая скорой помощи 45 лет! За эти годы помощь ближнему стала для нее не просто привычкой, а ежедневной потребностью.

- Начала я работать фельдшером "скорой помощи" в далеком 1957-ом, - вспоминает Любовь Петровна. - Тогда положение у нас было не чета сегодняшнему: машин было всего четыре, в них не отапливалось, да и не очень они были приспособлены для медицинской службы - сидеть нам приходилось, согнувшись в три погибели, но и эти машины выручали не всегда: дороги были плохие, и приходилось больше ходить, чем ездить. Спасало ситуацию одно - выкладывались врачи полностью, подчас забывая о себе.

Многим помогла фельдшер Баева, но возраст заставил оставить работу в выездной бригаде, и теперь она диспетчер на подстанции, что на улице Краснознаменной. Новый "пост" не намного оказался легче прежнего, но Любовь Петровна, как и в прошлом, рада вновь и вновь надевать белый халат.

...Я уходил, и в след за мной выехала машина на очередной вызов. Для меня рабочий день был завершен, но для людей за спиной он только начинался. Я поймал себя на мысли, что на станции он никогда и не заканчивается. Страшно было подумать о том, что произойдет, если все машины "скорой помощи" вдруг остановятся. Сколько жизней оборвется, сколько замолкнет затухающих сердец, ожидающих поддержки. Люди, любите врача "скорой помощи", открывайте ему двери, встречайте и провожайте с добрыми словами! Они помогают найти силы для того, чтобы мчаться дальше, спасать других людей, забывая о сне, отдыхе, еде - без лекарств, в любую погоду и в любое время суток. Вот мчится по улице "скорая" - расступитесь, господа!..