Как раз к празднованию Светлого Христова Воскресения вышла в московском издательстве "Лодья" хорошая книжка, написал которую священник о. Ярослав Шипов. Называется она "Отказываться не вправе" и имеет подзаголовок "рассказы из жизни современного прихода".

Отец Ярослав священником стал неожиданно для себя и служить ему пришлось в северных областях России, за Вологдой, в местах, как говорили в оные времена, не столь отдалённых, где на лиственницы, сосны и ели и на человеческие жилища дышит таинственный Ледовитый океан. А между тем рассказы его совершенно не страдают никакой экзотикой, сюжет всё время как бы один и тот же: православный священник помогает местным жителям (нам, то есть) вернуться к родной вере. Причём иной раз получается так, что миряне помогают ему самому достойно стоять в вере. Это не о Православии рассказы, это о нас, нынешних, о том, как необходимо нам Православие, о том, что мы просто гибнем и мрём без него. Отец Ярослав - талантливый рассказчик. У него ясный, цепкий и очень ироничный язык. Нынешние юмористы-пародисты позавидовали бы, если бы читали хоть какую-то литературу и эта книжка попалась бы им на глаза. Он графически скупо умеет очерчивать характеры и затем, не путаясь, рассказать, что с этим характером происходит. Достоинство и краткость рассказов, и добродушный, хотя и скорбящий местами юмор. И безусловно, отец Ярослав знает людей, которые приходят в церковь, вливаются в неё, чего от неё хотят, чего-то даже имеют, топчутся на пороге, посматривают из неё с любопытством, а то и враждуют с ней, а то и сердце бы ей вырвали, да руки коротки... Словом, рассказы эти нужно читать. Автор называет в одном из рассказов Никиту Хрущева "первым в чреде безблагодатных правителей, не умевших вместить в себя ни географию России, ни её историю". Сегодня мы знаем, насколько точно это определение. Сегодня мы расплачиваемся за подаренный им Крым самостийной Украине, за Уральск, подаренный опять им же самостийному Казахстану, и ещё расплачиваемся тем, что среди людей простых, не обременённых властью и даже большими деньгами, находится масса родственных ему уродцев, не могущих опять-таки вместить географию и историю своей родной страны. Они принимают католичество, лютеранство или ещё что-нибудь, дабы не быть призванными на службу в армию, они идут на богослужения в церкви новых поколений или полных евангелий, потому что там - сидят в креслах, поют и пляшут и, бывает, раздают бесплатные пирожные, они "О, Родина, корят тебя твоею простотой", как сказал замечательный поэт. Отец Ярослав умеет высветить этих уродцев, пожалеть их и помолиться за них. Они, увы, наши братья и сестры. Сборник о. Ярослава можно приобрести в наших храмах и иконных лавках, а чтобы не быть голословным один рассказ о. Ярослава Шипова мы предлагаем вашему вниманию.

За что?

Напротив моей избы, за рекою - холм. Говорят, в древности было на холме поселение - городище.

Очень возможно, поскольку там в нашу речку впадает еще одна, а такие места удобны для простой жизни. Несколько раз находил я на перекатах камни точной шарообразной формы, размером с обыкновенный снежок, каким зимою кидаются мальчишки. Находки отдавал в районный музей, но краеведы так и не объяснили мне: кто, когда и с какою целью вытесывал каменные шары.

- Это - очень исторические предметы, - говорили они. - Спасибо.

Потом вместо самых древних поселений появились менее древние, про которые никто ничего не знает. А в прошлом веке - и это известно - был один из скитов большого северного монастыря. Несколько монахов приезжали санным поездом еще по зимнику и оставались до поздней осени. Затем сплавлялись по реке на плотах, увозя с собой грибы, ягоды, рыбу, деготь, холстину, домотканые порты и рубахи, зерно... Впрочем, кто-нибудь из монахов оставался на зиму: чтобы блюсти скит, да и вообще - от потребности к уединению.

Изначально холм этот был вовсе не холмом, а просто частью возвышенного берега, образовавшего выступ у слияния двух рек. Но в какие-то времена мыс отделили от остальной возвышенности глубоким рвом, заполнявшимся водою: так получился самостоятельный холм. Ров сохранился, сохранились съезды к перекидному мосту. Все поселение огораживалось глухим бревенчатым частоколом. Оборонялись не от людей - от хищных животных: без таковой защиты жизнь поселенцев-заготовителей превратилась бы в непрерывную битву с медведями, росомахами и волками. На макушке холма возвели деревянный храм - в память святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца.

Старики вспоминают, как в младенческие времена переплавлялись с родителями через реку на празднование Николы летнего, то есть двадцать второго мая по новому стилю. Путешествие занимало до двух часов - такие половодья бывали. Теперь это - редкость. Впрочем, на моей памяти случилась весна, когда река, разлившись на километровую ширину, заняла всю долину: от деревни до вершины холма, - могучий поток, спрямив речные извилины и затопив целые рощи, устремлялся к морю.

В тридцатые годы церковь по бревнышку раскатали, перевезли из-за реки и сложили телятник. Запустили телят - они сдохли. Запустили других - то же самое. Тогда от телятника отступились. Во время войны отдали его на дрова. Говорят, бревна были твердыми, словно камень, и каждое полешко добывалось неимоверным трудом. Теперь от скита и следов не осталось...

Помню, утонул по пьяному делу мужичок. Прислали из города водолаза. А он говорит собравшимся:

- Я под этим холмом уже в третий раз. Вы что - плавать совсем разучились?.. За что это на вас такая напасть?..

Тем же днем приезжаю в районный центр - начальство пригласило осмотреть храм, превращенный в баню. Здание было искалечено так, что ни снаружи, ни изнутри ни единой линией не напоминало уже о своем изначальном предназначении. В подвале бушевали печи котельной, и грязный от копоти кочегар прокричал:

- Где люди молятся, там наши - моются!

Потом, на улице уже, начальники сказали, что рядом с баней то и дело возникают пожары: горят сараи, дома, гибнут люди. Действительно, кругом стояло несколько обгоревших построек.

- За что, - спрашивают сами себя, - такая напасть?.. Тут, конечно, раньше кладбище было, и дома на могилах стоят... Может, в этом дело?.. Или просто в этом углу поселились беспечные люди - пожарной безопасности не соблюдают?..

Святые отцы говорили, что над каждым церковным престолом стоит Ангел-хранитель и будет так стоять до Второго пришествия, даже если храм осквернен или разрушен. И вот, как представишь множество Ангелов, стоящих среди мерзости и запустения, страшно становится. Архиерей наставлял:

- Наше счастье, что Бог несправедлив, потому что Он - любовь, а любовь жертвенна. По справедливости - нас бы всех давно надобно стереть с лица земли за вероотступничество и преступления перед Ним. Но - терпит, но - ждет: покаяния, исправления, - терпит и ждет, потому что любит... Так давайте не терять времени, пока Он еще терпит и ждет!..