Александр Старых, Ольга Мялова, члены Союза писателей России

«Что-то неладно с «Гостиным Двором», очевидно. Сужу по письму-повестке из редакции «Оренбуржье»: «…надлежит явиться (прямо-таки как в суд!) за получением экземпляра альманаха и гонораром». Из письма Валентины Головиной, преподавателя истории Адамовской средней школы.

Если бы спросили оренбургскую культуру, как она в последние годы сопротивлялась разгулу бездуховности, нравственному оскудению и языковому беспределу, одним из весомых доказательств стал бы литературно-художественный и общественно-политический альманах «Гостиный Двор». Спасибо областным руководителям за то, что столько лет финансировали его издание и понимали: если власть не помогает культуре, неизбежно наступает власть бескультурья.

Перелистывая последний, двадцать первый номер «Гостиного Двора», в очередной раз с удовольствием отмечаешь, что эту книжку произведений и статей местных авторов поставит на любимую полку и литератор, и художник, и артист, и краевед, и школьник, изучающий край, чтобы потом гордиться им, и любой читатель, даже не оренбуржец – потому что каждый обязательно найдёт в альманахе что-то важное для себя, а все вместе порадуются и удивятся: как всё-таки разнообразно богат и талантлив наш край!

Оренбургской Атлантидой назвали мы однажды в «Вечёрке» «Гостиный Двор», а вернее, тот пласт культуры, который неожиданно открылся в истории края или проявился в рутине повседневности. Сколько интересного узнали мы вдруг 13 лет назад, когда вышел в свет первый номер альманаха! Уже тогда была задана оригинальная, всегда потом узнаваемая и ожидаемая архитектура номера: «фирменные» рубрики («Оренбургская диаспора», «Казачья линия», «Время действия»), неизменная эстафета «Стихи по кругу». Изюминка именно оренбургского издания в ряду похожих (хотя похожих в стране сейчас - как пальцев на одной руке) – «Народные мемуары» и «Народная проза». В последние годы появился детский «Гостиный Дворик». Не говорим уже о литературных произведениях местных авторов: на страницах «ГД» было собрано далеко не всё, что хотели бы опубликовать наши писатели, но зато лучшее и наиболее заметное, что имела в себе все эти годы оренбургская словесность. Альманах давал представление о бытовании оренбургской литературы, предмет разговора о ней. И не его вина, что разговора этого до сих пор, за исключением нескольких публикаций в «Вечернем Оренбурге» (цикл рецензий: «Гостиный Двор» - территория литературы»), не произошло и не происходит. Зато он стал ориентиром и камертоном, на фоне которого особенно заметны графоманские потуги местных псевдолитераторов и других «творцов», пытающихся обходными путями протащить и выдать за литературу всякий словесный хлам.

С первого номера «ГД» стал центром притяжения не только литераторов, но и учёных, артистов, художников, музыкантов… Как явление заметное, высококультурное и неординарное, оренбургский альманах привлёк внимание читателей из других городов и даже других стран. Стали приходить письма и материалы от людей, связанных корнями с Оренбургским краем. Благодаря этому сотрудничеству ни один номер альманаха не обходился без открытия или важного дополнения к известным и малоизвестным событиям оренбургской истории. Так, «ГД» сделал доступными для читателя не публиковавшиеся ранее воспоминания дочери В.И. Даля, считавшуюся утраченной рукопись самого Даля, дневник неизвестного казачьего офицера времён гражданской войны, подробности Ледового похода Оренбургской армии и многое другое, что делает его ещё и уникальным учебным пособием по краеведению для оренбуржцев любого возраста. Темы, поднятые в одних номерах альманаха, подхватывались в других. Возникало ощущение живого саморазвивающегося организма, каким «ГД» и был все эти годы. Высокий уровень читательских ожиданий практически никогда не был обманут, и каждую новую книжку мы, читатели, открывали по известной строке поэта: «как в доме собственном мы открываем ставни».

Но, впрочем, хватит панегириков и незачем ломиться в открытую дверь: «ГД» - явление на культурном пространстве Оренбуржья уникальное, и это неоспоримый факт. Но сам ли по себе он возник? И так ли уж «нет в творении Творца»?

Культура – материя деликатная, она возникает и живёт в тонком слое духовности общества, не терпит насилия и небрежения. Ведь сам по себе растёт только осот, а культуру надо окучивать, заботиться о ней, и, как категорически заявил в интервью «АиФ» известный учёный С. Капица: «Культуру надо насаждать. Даже силой…» Нужны Сеятели, и счастлив город, в котором они есть. Один из таких людей в Оренбурге – Бехтерев. Флобер говорил о своём знаменитом романе: «Мадам Бовари – это я». Создатель и бессменный редактор альманаха Игорь Александрович с полным на то основанием имеет право сказать: «Гостиный Двор» - это я». Родившийся под Оренбургом в семье военного, он потом дважды, по ходу службы отца, возвращался сюда. Здесь заканчивал школу. Отсюда уходил в литературу и литературную работу. Игорь – поэт, переводчик, около тридцати лет он работал в Москве в таких известнейших изданиях, как еженедельник «Литературная Россия», «Роман-газета», в издательстве «Художественная литература», в журнале «Новый мир». Трудился в «Огоньке», стоял у истоков и активно участвовал в создании журнала «Родина». Бехтерев готовил к печати и редактировал произведения Фёдора Абрамова, Валентина Катаева и многих других классиков советской литературы.

Игорь Александрович признаётся, что всегда считал своей родиной Оренбург и в благополучной Москве бредил Уралом. На его берега, а не к тёплому морю, он неизменно приезжал каждый год своей московской жизни. В середине суматошных и сумасшедших 90-х, а точнее, в 94 году, Игорь уехал из «обезумевшей», по его выражению, Москвы. Уехал на время, но здесь, на родине, вновь почувствовал теплоту человеческих отношений и… остался. Так Оренбург заполучил будущего редактора «ГД».

Идея создать собственный альманах неожиданно получила поддержку областной власти. Заместитель губернатора Валентина Торукало, познакомившись с проектом, одобрила его и обеспечила финансирование первого номера. Бехтерев исхитрился растянуть сумму на три. Правда, при этом сам остался без зарплаты. И не получал её ещё довольно долго. Только начиная с шестого номера, когда выпуск альманаха стала «опекать» Л.П. Петрова, директор Оренбургского книжного издательства, зарплата «пошла». До трёх тысяч рублей за номер. А выходило таких номеров – два-три в год максимум.

В комнатке Дома литераторов без помощников и выходных он печатал и перепечатывал на машинке материалы первых номеров «ГД». Потом не стало и этой комнатки. Потом умерли родители, финансовая подпитка кончилась, жить стало негде и не на что. И с «Гостиным Двором» - никаких перспектив, ничего конкретного. Тогда-то и пришла мысль: вернуться в Москву.

В конце концов проблему с жильём удалось решить, и Бехтерев снова взялся за работу в надежде на то, что вскоре решится главная проблема: юридического статуса альманаха и его редактора. Однако решение простого на вид вопроса затянулось на годы, превратилось в волокиту, сопровождаемую бессмысленным изнурительным хождением по высоким кабинетам.

В конце концов редактора «ГД» И. Бехтерева сделали… сотрудником газеты «Оренбуржье». Плоды нового сотрудничества он почувствовал незамедлительно: тираж альманаха сразу же был сокращён на тысячу экземпляров. В начале статьи мы уже процитировали письмо одного из авторов альманаха из Адамовского района. Другому автору, профессору, сократили гонорар за статью о Чехове, вычеркнув сумму, приходящуюся на разысканные им в архивах письма писателя: мол, не вы же писали эти письма…

Не хотим говорить ничего плохого в адрес коллег из «Оренбуржья», занявшихся новым для них делом в меру своего разумения, но и хорошо понимаем И.А. Бехтерева, который впервые за долгие годы, получив приличный оклад – 9,5 тыс.р. (зарплата, кстати, средней руки журналиста), всё же написал заявление об увольнении.

Странным образом повели себя в этой ситуации собратья-писатели: поспешили публично объявить об уходе Бехтерева, словно опасаясь, что он может передумать и вернётся. На заседании правления местного отделения Союза писателей раздались голоса о превращении «ГД» в коммерческий проект (это когда автор сам платит за свои публикации). Знаем, что есть в городе небедные люди, втайне или явно сочиняющие стихи или прозу. Но так уж Бог устроил: или деньги и власть, или талант и медный грош. И тот, кто предлагает перевести альманах на самоокупаемость, преследует не литературные даже цели, не говоря уже о сохранении уровня, заданного Бехтеревым. Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Блок и иже с ними никогда не были «удачным коммерческим проектом». А какие, скажите, деньги найдёт очередная 80-летняя Рузавина, впервые в жизни взявшая в руки перо, чтобы оставить нам бесценные свидетельства об освоении целины? И кто подвигнет её на это? Кто выпестует самовитое слово, придаст ему огранку, сохранив в литературной форме прелесть корявой крестьянской речи? Кто станет тем магнитом, который притягивает темы, людей, авторов? Кто будет таким же талантливым и ломовым тружеником, который не позволит альманаху опуститься до обычного сборника прозы и стихов? При всём уважении к талантливому нашему писательскому сообществу не видим никого, кто может сделать это как Бехтерев. Это тем более грустно, что два дня назад создателю альманаха «Гостиный Двор», который столько времени был визитной карточкой культурного Оренбуржья (и культурным удостоверением власти), исполнилось 60 лет. Мы знали пышные празднества и по менее значимым датам, и в честь менее значимых личностей. Юбилей Бехтерева остался незамеченным. Игорь сделал своё дело, Игорь может уходить.

От лица читателей и авторов «Вечёрки», среди которых много читателей и авторов «Гостиного Двора», поздравляем Игоря Александровича Бехтерева с юбилеем! Благодарим за всё, что им сделано для русской культуры, и надеемся на новые встречи на взращиваемой им ниве.