Анна Васильева, студентка МГУ, выпускница Школы журналистики при городском Дворце творчества детей и молодежи

Третий Рим покорил меня не сразу. Не так легко ему завоевывать сердца приезжих. Попробуй-ка, очаруй гостя дымом промышленных районов, автомобильными пробками, постоянным топтанием ног в метро, бесконечным шумом, отсутствием разделения суток на день и ночь... и много еще чем. Но Москва - город хитрый. Приезд за приездом он втягивал меня в себя. Особым шумом ветра, который можно услышать только на улочках старой Москвы, залитым солнцем Александровским садом, ночным сиянием потоков машин, легендами о старинных зданиях, талантливыми сильными людьми. И у меня случился роман. Роман с городом. Но до идеальных отношений было еще далеко...

Деньги

14 числа первого месяца моего пребывания в этом городе у меня кончились деньги. Я проанализировала расходы: проезд, жилье, книги, билет в театр (всего-навсего один!). Попыталась успокоить себя: «Ну, ничего, уже почти конец месяца. В начале следующего будут новые деньги». Но спокойствия хватило на два дня голой гречки. В принципе обычный синдром приезжего. Диагноз - работать.

Противная профессия под красивым названием «промоутер» надоела через 1 час 15 минут, когда противный дождичек в конец размочил мою легкую курточку. Производительность была нулевой - люди с ненавистью отмахивались от красно-желтеньких (по-моему, достаточно симпатичных) рекламных листков. Неудачный опыт работы отозвался пустотой в кошельке, охрипшим горлом и необходимостью искать что-то другое.

Вечером я была в рядах так называемой «массовки». Хочешь попасть на экраны телевизоров? Да нет ничего проще. Не надо ни ВГИКи заканчивать, ни МХАТы. Записываешься в «массовку» - и ты на заднем плане. В толпе десятков таких же «звезд». В каком-нибудь очередном сериале. Или в фильме - какая в принципе разница. Деньги одинаковые получаешь. Не актерские гонорары, конечно, но свои 500 рублей за пять часов. И вот в 12 часов ночи (съемка происходит у ночного клуба) режиссер кричит: «Массовка, раздеваемся! Скидывайте куртки, мы снимаем лето!» Московский сентябрь уверенно считает своим пределом температуру в 10-12 градусов ночью. Поэтому нам немного некомфортно ближайшие часа три стоять в одних футболочках. Голос у меня теряется совсем. Съемка заканчивается. Я еле-еле нахожу свою куртку в уже редеющей толпе. И начинаю ждать свои заработанные деньги. Через минут 20, стоя на съемочной площадке уже почти одна, я начинаю осознавать, что денег мне уже не получить. Все вопросы по этому нелегкому делу повисают в тишине и недоуменных лицах. Я отхожу от клуба и медленно сажусь на голую землю. Нервы не выдерживают. Слезы решают устроить Ниагарский водопад и тщательно исполняют задуманное. Тут ко мне подсаживается мужчина лет 30-ти.

- Девушка, с вами все в порядке?

- Нет, - хриплю я и реву.

Он, уподобляясь Карлсону, несколько раз повторяет: «Не реви». Приносит апельсинового сока, долго отпаивает меня, сидя рядом, и заставляет рассказать все «с самого начала».

- Сколько тебе нужно денег? Тысячи хватит на первое время? - он достает бумажки из кармана.

- Не, спасибо. Я не возьму, - слезы удивленно останавливаются.

- Да ты не подумай ничего, - спешит он успокоить меня, - я здесь в кафе с друзьями отдыхаю. У меня и жена вон сидит.

- Нет, просто я заработаю сама, - голос прорезывается вновь. Встаю и отряхиваюсь.

Он улыбается и достает свою визитку.

- Стремление ценю. Но на всякий случай держи мой номер. Звони, если что. Всегда постараюсь помочь.

Благодарно беру и плетусь на открывающееся метро...

...Через неделю я сижу довольная и сытая, работая по выходным в супермаркете продавщицей...

Звезды

Вот уже 15 минут я сижу рядом с лидером ЛДПР. У нас в университете – «круглый стол». Владимир Вольфович умно раскладывает мне по полочкам антропный принцип по Картеру, пытаясь привязать его к политике. Как мы дошли до этой темы - сказать трудно. Да это и не важно. Главное, что мы шутим, спорим, и нам интересно. Он ведет себя спокойно, чем рушит все наши представления о его устоявшемся образе. Но тут заходит наша съемочная группа - надо же запечатлеть такой великий момент! Жириновский преображается. Он вскакивает, всклочивает себе волосы. Перекашивает набекрень галстук и начинает что-то кричать о неправильном подходе к экономике! Мы в оцепенении и молчании пытаемся вникнуть в суть такой быстрой перемены событий. Съемка заканчивается. Журналисты уходят. Владимир Вольфович устало садится на стул. Не торопясь, застегивает пиджак, поправляет галстук, тщательно восстанавливает прическу.

- На чем мы остановились? А, так вот... Сильный антропный принцип выдвигает более жесткую взаимосвязь...

Нас обязывают посетить выдающуюся программу Владимира Соловьева. Я почему-то опаздываю и пытаюсь побыстрее получить останкинский пропуск. Но по закону подлости, естественно, не могу найти студии, где идет запись программы. Блуждая по этажам, сталкиваюсь с Ромой Зверем. Он привычно говорит: «На чем расписаться?» Я гордо поднимаю голову и отвечаю, что не увлекаюсь его творчеством. Он, по-петушиньи обидевшись, втягивается в спор насчет своих песен. Мы пьем вкусный кофе, и я прихожу к многоуважаемому Соловьеву под конец программы. Застаю его в бешенстве:

- Кто составлял текст?! Где гримерша?! Когда мне начнут делать нормальный кофе?!

Вглядываясь в лица вынужденных зрителей, понимаю, что к такой сцене они уже привыкли...

Заинтересовавшись проблемой нашего вступления в ВТО, иду на лекцию к американскому послу. Устав от моих некорректных вопросов, он подходит ко мне в конце выступления и оставляет свой телефон.

- Позвоните, я постараюсь найти политически правильные ответы для вас,- мысленно перевожу я и прячу подальше ценный номер. Через неделю я уже жду его в кафе. Подъезжает черная тонированная машинища, и через минуту посол уже спрашивает, что меня интересует. Разговор был занимательным. … И все же американцы нас зажимают...

Повседневность

Не высыпаясь, встаю в 6 утра, чтобы хоть куда-то успеть. Понимаю, что моя соседка сломала чайник и что позавтракать - не удастся. Под костюм уже привычно надеваю черные классические кроссовки. В метро - пробка. Как назло, сотовый телефон выскользает из рук и падает между рельсами. Жду, пока проедет поезд. Залазаю и вытаскиваю телефон. Уже после узнаю, что рельсы под высочайшим напряжением. Думаю, что повезло и бегу дальше. На подъемном эскалаторе - куча народу. Зато на соседнем - спускающемся - никого. Поднимаюсь прыжками. Наверху меня ожидает милиционер, который подает мне штрафной талон о нарушении порядка. То ли случайно, то ли смеясь надо мной, он записывает мою провинность фразой Беллы Кауфман «Шла вверх по лестнице, ведущей вниз». Хватаю талон и наконец-то выхожу из метро. Учеба, забег на работу, получение заданий, мелкие повседневные дела. К 8-ми ты еле находишь себя у входа в свой любимый театр «Сфера». Маленький уютный зал, знакомые актеры и извечно интересная постановка «Маленького Принца» приводит в чувство. Заваливаюсь домой к 11. Сооружаю ужин - почти единственная трапеза за весь день - и начинаю подготовку к семинарам. Потом читаю книжку на ночь. Точнее, на остаток ночи. На часах 2.30.

В Москве сложно, но можно...