-Здравствуйте, а Пушкин дома?

- Он на работе.

- А вы, простите, кто?

- Я его дочь.

- Мария? Александра?

- Нет, Валентина...

Странно, кажется, у Александра Сергеевича Валентины не было... Как, впрочем, и телефона.

Листая телефонный справочник, нет-нет да наткнешься на фамилию известного писателя. Например, на Волошина. Оказывается, что носителей фамилии златокудрого Максимилиана, разгуливавшего босиком в длиннополой рубахе по Коктебелю - «странника и поэта, мечтателя и прохожего», - в телефонном справочнике почти сорок человек. Однофамильцев Булгакова – пятьдесят. Самая многочисленная группа однофамильцев у Гончарова. Тогда как с фамилией главного героя его романа пришлось «обломиться»: Обломовых в Оренбурге нет. Не оказалось в списке обладателей телефона и Лермонтовых, Бродских, Цветаевых... Фамилия Ходасевич в единственном экземпляре.

- Здравствуйте, это квартира Ходасевича?

- Да.

На этот раз пришлось общаться с женой Ходасевича. С первой, со второй, с третьей? Кажется, у поэта официально их было четыре. Оказалось, что со второй. Галина Валентиновна призналась, что муж пытался выяснить, родственник ли он «того самого поэта», но по лености своей так это сделать ему и не удалось. И в доме Ходасевичей ни одного сборника стихотворений Владислава Фелициановича нет.

- Я как-то читала в журнале его стихи, - припоминает Галина Ходасевич, - но это было давно.

Да, пророчески сказал поэт: «И твердо знаю, что народу моих творений не понять». Не то, чтобы не понять, просто вовсе не заметить...

- Здравствуйте, это квартира Набоковых?

Тоже, кстати, фамилия одиноко стоящая в справочнике среди Набокиных и Набоко. Опять в трубке утвердительный ответ. Вот, думаю, сейчас мне процитируют: «Отвяжись, я тебя умоляю» или начнут злопыхать в адрес Гумберта. Ан нет, оказалось, что Дмитрий Набоков (так писатель русского зарубежья назвал своего сына!) абсолютно не знает о нобелевском лауреате, авторе нашумевшей «Лолиты», трогательной «Машеньки», необычного «Приглашения на казнь».

- Ему 91 год, - пояснил голос в трубке. – Во времена его молодости фамилия писателя была запрещенной. Поэтому о каких книгах могла идти речь?

«Ветер дале побежал...» Кто написал? Пушкин, конечно. Пушкиных в Оренбурге около двадцати. Но цитировать поэта оказавшиеся дома на момент моего звонка не стали.

- Я не скажу, что он мне нравится, - сказала будущий бухгалтер, носящая фамилию классика. – И, подумав, изрекла сакраментальное. - Мне все писатели параллельны...

Сильно сказано! А может, просто бухгалтерия и поэзия – «вещи несовместные»? Хотя, что это я на бухгалтеров-то...

82-летнюю Ахматову, живущую в центре города, оказалось, тоже зовут Анной! Но только Николаевной.

- Да, знаю, это писатель, - сказала Анна Николаевна. – И надо мной мои знакомые подтрунивают, что у меня такая известная фамилия.

Оказалось, что фамилия оренбурженки настоящая (в отличие от Ахматовой-Горенко), причем древнего казахского рода.

Оренбургская Анна Ахматова стихов не пишет и никогда не писала. Всю жизнь проработала медсестрой. Не помнит, когда однофамилицу свою читала. Но это нисколько не мешает ей, пенсионерке, заниматься общественной деятельностью. Анна Николаевна - активист районного Совета ветеранов. Три раза в неделю она бегает на «работу».

Достоевского, Гоголя, Есенина в справочнике не оказалось. Вместо Бунина встречается БуКин, вместо Шолохова - ШоРохов, вместо Блока – БлЫк.

И в очередной раз: «Здравствуйте!»

Трубку взял Маяковский. Александр. Чтению стихов он предпочитает занятия спортом.

- Ну и как с такой фамилией живется? – пытаю Александра.

- Хорошо, - спокойно отвечает молодой Маяковский.

- А дома книги Маяковского есть?

- Есть.

Надо же! Наконец-то! Неужели процитирует?

- А что-нибудь наизусть знаете?

- «Я достаю из широких штанин...»

О, достаточно! Спасибо!