Что читают в Оренбурге?

Ольга Мялова

- У вас «Троя» есть?

- Может, «Илиада»?

- Да нет, «Троя»…

Книга по фильму?..

Из диалога в книжном магазине

- При заказе книг мы руководствуемся прежде всего спросом, - говорит О.Н. Клементьева, менеджер магазина «Дом книги» на улице Туркестанской. – Мы выписываем «Книжное обозрение», следим за новинками. Самая ходовая литература - современная отечественная проза, фэнтези, книги из серии «АР-детектив»: Дэн Браун, Перес-Реверте.

Спрос рождает предложение. Это ясно. Но каким же образом рождается этот самый спрос? Интерес к книге прежде всего обусловливается ее актуальностью. Актуальность, в свою очередь, определяет усердная работа маркетологов (иначе говоря, грамотный пиар) и восприимчивость общества к рекламе. Не секрет, что современное российское общество в основной массе лишено цели и идеологии.

Безусловно, самый мощный стимулятор интереса к книге – ее экранизация. Все помнят ажиотаж, поднявшийся вокруг «Ночного дозора» Лукьяненко после выхода на экраны одноименного блокбастера, резко вспыхнувший спрос на книги М. Булгакова и Ф.М. Достоевского, начавшийся сразу после сериалов «Мастер и Маргарита» и «Идиот». О монолитной славе «Гарри Поттера» и «Властелина колец» я уже промолчу.

Понятно, что заставляет покупать не только книгу, по которой был снят раскрученный фильм, но даже книгу, написанную по этому самому фильму. То есть продукт, который и вторичным-то сложно назвать. А вот приобретение «Заговоров» и сонников, видимо, провоцирует близость Центрального рынка. По крайней мере, такое соседство не случайно. Купить брошюру по пути с базара – и туда же ее, в авоську с салом, гвоздями и хозяйственным мылом! Тем более что ей там самое место.

«Книжное обозрение» - это одно, а негласный стандарт – другое. Изучив ассортимент оренбургских книжных магазинов и развалов, я пришла к выводу, что заказчики руководствуются все-таки тем, что стоит в витринах московских книжных магазинов и читается в московском метро. Во всяком случае, мода на литературу (как и на все прочее) приходит именно из Москвы, что вполне объяснимо и справедливо. На то она и столица, чтобы задавать тон провинциям.

Вашей покорной слуге – автору этой статьи – пришлось поработать продавцом-консультантом в одном из популярнейших московских книжных магазинов. Должность продавца обязывает не только помогать в выборе литературы, не только уточнять наличие и местонахождение запрашиваемой книги, но и грамотно расставлять книги по стеллажам, отвечать, так сказать, за выкладку товара. Грамотно – в данном случае означает «вкусно», заманчиво.

К примеру, есть так называемые «золотые» полки – полки, находящиеся на уровне ваших глаз. Ведь далеко не каждый покупатель будет утруждать себя, присаживаясь перед нижними полками или пытаясь заглянуть на верхние. Туда-то, на эти верхние и нижние, выставляют литературу (часто – именно литературу!), не обещающую магазину высокую прибыль. Это могут быть скучные, немодные и не интересные многим книги. По содержанию, как правило, прекрасные книги, но – в неброском издании и, как следствие, идущие по невысокой цене. Главное, что в глаза бросаются совсем не они.

Между тем издательства ведут незримую борьбу за право видеть свои книги на «золотых» полках. Для привлечения среднего покупателя задействуется все: от эффектно оформленной, быстро привлекающей внимание обложки до завлекающей аннотации. Обыгрываются личность и известность автора: скандальная слава, возможно, даже вызов читателю (как в случае с той же Оксаной Робски) - залог успеха. Делаются ставки на эпатирующие названия («Немного беременна», «Преждевременные эякуляции 1899–1999», «Москва. Станция Лесбос», «Дневник грязной Евы», «Сучка по имени Леди» - всё это книги отнюдь не из раздела эротической литературы). Часто я наблюдала, как в магазин приходит вычурно одетая молодая дама со всеми атрибутами богатой жены. С порога заявляет: «Посоветуйте мне что-нибудь модное!» Останавливается, приглядывается, берет со средней полки последнюю книгу Г.Г.Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх»: «Вот это ведь, например, модно?» Ее провожают к столику с бестселлерами и вручают полный «джентльвуменский» набор: три книги Коэльо, трилогию Мураками, по две книги Оксаны Робски и Артура Перес-Реверте. Спрашивают, не желает ли она приобрести последнюю книгу о Гарри Поттере. «Как-нибудь в другой раз. Я и первой-то не читала». Уже расплачиваясь за покупки, уточняет: «А это точно модно?»

Столик (или стеллаж) с бестселлерами, упомянутый в этом, почти анекдотическом случае – самое почетное место для книг, обещающих успешные продажи. Они на профессиональном жаргоне продавцов именуются «бестами». Зачастую покупатель не уходит дальше «бестов», и уж во всяком случае, редко проходит мимо. В самом деле, сложно не обратить внимания на таблички, вопиющие: «Новинки!», «Лучшие книги месяца!», «Лучшие продажи недели!». Или совсем навязчиво: «Читай лучшее!».

Но если покупательский интерес к литературным новинкам абсолютно понятен, если следование призыву «читать лучшее» вполне оправданно, то «лучшие продажи» - это уже из области так называемого социального программирования. «А что, продается-то вон как хорошо, люди-то читают - значит, надо брать», - примерно так мыслит наш пресловутый Средний Покупатель. И берет, еще более повышая рейтинг книги. Получаем замкнутый круг.

Но посмотрим, что находится на «бестах» книжных магазинов Оренбурга.

Возвращаемся в «Дом книги» на Туркестанской. На стеллаже «бестов» картина донельзя предсказуемая. Верхнюю полку занял непотопляемый Пауло Коэльо, чуть ниже пристроился Анхель де Куатье (в миру известный как Андрей Курпатов, доктор психологии, «отечественный Дэйл Карнеги», широко прославившийся и в этом амплуа). Харуки Мураками. Людмила Улицкая. Евгений Гришковец. Лукьяненко вместе со всеми своими «Дозорами» и «Черновиками». Тут же красуется роман некой Лили Ким под названием «Аня Каренина» - разухабистый «римейк» русской классики. О присутствии Дэна Брауна, Перес-Реверте и прочих представителей этой когорты упоминать уже не стоит. Примечательнее другое.

Совсем рядом находится стеллаж с «антибестами», иначе говоря, уцененными книгами. Ровно за полцены предлагаются российские детективы в потрепанных мягких обложках, старые номера глянцевых журналов, большой выбор дамских романов... Почему-то залежались очень неплохие исторические энциклопедии и книги из военно-исторической библиотеки. А еще в уценку попали такие зарубежные писатели, как Апдайк, Ремарк, Гессе и Р.Арон, которого называют Монтенем ХХ века. А также двухтомник «Русские народные сказки», составленный А.Н.Афанасьевым, А.Блок, А.Белый, С.Есенин, В.Маяковский.

Удивительно, что я не нашла здесь «Анны Карениной» Л.Н.Толстого. Это было бы логично: «Аня Каренина» - в категории «Лучшие книги месяца» и «Анна Каренина» - среди «Книг за полцены».

Разумеется, персонал магазинов не виноват в том, что достойные книги упорно не хотят продаваться. Да и кто виноват – основной массе покупателей не придет в голову платить за книгу, которая есть в любой библиотеке. И стоит ли вообще задаваться вопросом о чьей-то вине, если предоставляется возможность посещать магазины именно ради отдела «уцененки» (как правило, отдела с лучшим выбором книг, да еще и по смешным ценам)?

В «Книгомире» на ул. Чкалова выставки «бестов» как таковой нет. По крайней мере, в глаза она не бросается. Зато бросаются таблички, здесь и там укрепленные над полками. Вроде сигналов. «Робски». «Браун». «Акунин». «Коэльо». «Российский детектив». Вы ведь за этим сюда пришли? Такой чести – указующей таблички – не удостоился больше ни один отдельный автор, ни даже целый жанр.

О книжных развалах говорить вообще не приходится. Тот, что у Центрального рынка, никакой не развал, а, собственно, один сплошной «бест». По крайней мере, выбор все тот же (во избежание нервного смеха повторять набор прославленных имен не буду). Плюс Ксюша Собчак с ее «Стильными штучками». Плюс Юлия Высоцкая и «Рецепты вкусной жизни» (одно время эта книга была одной из самых раскупаемых в магазине, где я работала). Плюс детективы в мягких обложках, книги серии «Купидон», кулинарные книги, гороскопы и все, что в столице подгоняется под пренебрежительное определение «литература для метро».

Небогатый, всюду повторяющийся ассортимент вряд ли удовлетворит взыскательного читателя. А что делать тем, кто днем с огнем не может найти в оренбургских магазинах нужной книги? Ценителям редкостей (а понятие «редкость» распространяется уже на все, что не входит в понятие литературы массового потребления) предлагается два варианта. Первый – отправиться за искомым в столицу. Второй – попробовать пройтись по специализированным и букинистическим магазинам. И специальную, и букинистическую литературу следует искать в знаменитом «Прометее» на улице Горького. Его букинистический отдел без преувеличений можно назвать настоящей сокровищницей. Сейчас магазин специализируется на продаже учебной и научной литературы. Политику «бестов» практически не проводит – возможно, «благодаря» этому, а также отрезанности от оживленной части города магазин отнюдь не страдает от наплыва покупателей.

… Конечно, легко ерничать на тему «Коэльо-Браун-Поттер-Робски». Легко и объяснить безумную народную любовь и перманентный спрос, внушенные этими и некоторыми другими именами. Скажем, книги инфантильного авантюриста Коэльо, ободравшего, как липку, арабский и иудейский эпосы, в народе считают «книжками для думания», «учебниками по мировоззрению» (такие отзывы мне дословно встречались на литературных форумах в Интернете). Его «учебники» представляют собой сборники афоризмов и мыслей, которые давно известны человеку просвещенному, имеющему за плечами мало-мальски приличный багаж прочитанных достойных книг или, по крайней мере, умеющему мыслить самостоятельно. Коэльо же скомпилировал элементарные истины и чужие тезисы, адаптировал их для Среднего Читателя и, облачив в изящную литературную форму, выдал за свои. Какому Среднему Читателю не польстит столь легкая близость Красоты и Истины? К тому же, говорят, модно.

То же самое с Дэном Брауном и ему подобным. Весьма приятно чувствовать себя причастным к мистическому колориту средневековья и изысканным тайнам Ренесанса. Тем более путем захватывающего детектива. Похожий принцип обусловливает народный интерес к книгам Оксаны Робски. С одной стороны, работает предложение приподнять занавес над жизнью «рублевских жен», прикоснуться к чужой роскоши хотя бы со страниц книги, с другой – злорадное любопытство к изнанке их быта, удовлетворенность тем, что «они-то тоже плачут». Прибавьте к этому простой язык, иронию и лаконичность повествования - получите чтиво, проглатываемое буквально на ходу.

Что же касается Джоан Роулинг, то вот попытка объяснить «поттероманию» именно в нашей стране. Позволю себе процитировать высказывание опять-таки с литературного форума в Интернете:

«…Если подходить к Поттеру как к исключительно детской книжке, то у меня претензий нет – вполне достойное чтиво для учеников начальных классов. Но… почему Гарри Поттер издается мегатоннами и занимает первые места в мировых бестселлерах?! С чего это вдруг каждый третий взрослый россиянин, который и «Колобка»-то не до конца осилил, запасается килограммами этой британской ереси, вовсю расхваливая ее друзьям и знакомым? Ответ прост… это эскапизм!.. Конечно, что еще нужно замороченному, погрязшему в житейских проблемах обывателю, как не добрая сказочка Джоан Роулинг, безработной матери-одиночки, об одаренном мальчике, вырвавшемся из мира «маглов» (читай, быдла) в сияющий замок волшебства и чудес с упрощенными толкиенистскими фенечками? Короче, опиум для народа по разумной цене».

Эскапизмом называется уход от реальности в воображаемые миры. Именно жанр «фэнтези» (а также жанр любовного романа) чаще всего позволяет читателю убежать наконец от нелюбимой работы и осточертевшего быта не только в пьянство и компьютерные игры, но и в книгу. «Гарри Поттер» представляет собой «фэнтези» опять же адаптированную, по легкости восприятия максимально приближенную к сказке. В ней есть даже зачатки философии, ощутимо присутствует мораль. Вполне взрослая книга для детских умов.

Общая черта у популярнейших книг, по крайней мере, одна – легкоусваиваемость, позволяющая максимально разгрузить мозги читателей. Не случайно один из бестселлеров прошлых лет рекламировался в московском метро под лозунгом: «Отправь голову в отпуск». О, да! Эта литература умеет расслаблять, что, наверное, даже полезно. В небольших дозах. Ведь все, что умеет расслаблять, умеет и вызвать к себе привыкание.

Массовая культура, как верно замечено, учит не созиданию, а потреблению. Неизвестно еще, что является горшим злом - голодать или сидеть на диете из «бестов» и обычного ширпотреба, что в большинстве случаев одно и то же. Сложно сказать, что опаснее для развития личности и интеллекта человека – отсутствие книг или книги, отучающие думать, навязывающие стандарты мировоззрения и целую систему сомнительных ценностей. «Мы есть то, что мы едим», сказал мудрец. А другой добавил: «То, что мы едим, – нередко ест нас изнутри».

Кузьма Вечеркин:

Примета времени: от классового подхода – к кассовому