"Они - поэты общих мест, Давно использованных вами". "Но не всегда. В собачью стаю Стремится графоманов круг". "Версификаторов гурьба Тупик огромный обживает..." "В чертоги вечности войдут Лишь те, кого Слова ведут". Лишь те, кого Слова ведут". "Прощай, ямбическая сила". По сути, это внутренняя рецензия, написанная Сергеем Хомутовым, членом Союза российских писателей в номинации поэт, на альманах "Башня" за 2004 год и в нем самом размещенная. Скрытно, конечно. Упаковав обидные для собратьев слова в многостопное пособие по поэтике, да и само пособие озаглавив "Страна Поэзии. Бурлеск", С. Хомутов таким манером обособился и замаскировался. А вообще-то он что почем знает, литобъединения - да хотя бы и "Арзамас", "Зеленую лампу" - уважает (а иначе зачем ему в цилиндре и с тросточкой сниматься для публикации? - шуты, они в других колпаках щеголяют). А раз так, то должен догадываться, что его собственное творение тянет разве что на злобную неряшливую травестию. Знает, но фасон держит - такая роль, игра такая.

Другим, менее искусным его собратьям-"однобашенникам" осведомленность, специализацию свою скрыть удается с трудом, но тоже - ни то ни се получается в рамках ими же заявленных жанров, родов и видов сочинительства. Такое с экономистом-философом О. Масловым, педагогом-агрономом А. Климовым в прозе приключилось, а в поэзии... да хоть с коммунальщиком Е. Рыбалкиным:

Причитатель посинело

прорывается в пророки,

а читатель повседневно

точит голову о строки.

От шедевра крепче спится,

проще мыслишь после чтива:

о хорошее точило

легче голова тупится.

Ну как же так? Ведь сказано: "в чертоги вечности войдут лишь те, кого Слова ведут", а тут какое-то непочтительное хихиканье и святотатство. Между тем Рыбалкин хоть "законы" знает и меру свою: "Литературный закон таков:

для отражения жизни куска,

в котором сказано сто матерков,

достаточно одного матерка". Но даже это неведомо, например, А. Железному, и его слова так ведут, что "не спрятаться, не скрыться от непрошенных наитий" и водят до тех пор, пока только природное какое-нибудь явление или бытовая необходимость не принудят прервать эти блуждания. Цитировать этого молодого человека, с одной, стороны легко, а с другой - никакого места не хватит:

В окне моем звезда горит,

Пусть это речи затворит...

...В моем окне горит звезда,

И к ней не ходят поезда.

Короче, слово за слово - диагнозом по столу. Болезнь называется логореей. Наверняка знает о ней тот же медик-иронист В. Лукин. Знает, но не врач же он брату своему... Вообще-то, подробные биографические справки в этом альманахе лишь с толку сбивают. Про Железного написано: лауреат, дипломант, Гран-при завоевал, книжку выпустил и после всего этого - бред бессмысленный, безобразный, в том числе и без-образный, а местами и безграмотный. Или это фестивали и конкурсы такие...

Пристойно в этом альманахе разве что гости выглядят, Е. Тарасенко с литературоведческими заметками, а прочие члены Союза российских писателей, Союза литераторов Оренбуржья и редколлегии "Башни" на самом деле даже и не маскируются. Эпигонство, ремесленничество, вторичность и притом пустозвонство, честолюбивое позерничанье - все наружу, все напоказ. Хавай, читатель!

"От Смоленска до Ханты-Мансийска раскинулось поле русской литературы", - сообщает "читателю неслучайному, не безразличному к литературе" председатель Оренбургского отделения СРП и редактор альманаха В.Г. Моисеев, побывавший на III съезде СРП и V конференции АСПУР. Сами мелкотравчатые заметки, наверное, точно передают смысл посещенных мероприятий, но, может быть, автора восторженная дотошность дебютанта окололитературных тусовок подвела или столь же дотошная искренность: "Я не знаю, зачем я пишу, если чувства не выразить... начинаешь писать - получается глупо и выспренне". И в том же ряду: если сказал, что всероссийскую премию за переводы получил, то зачем тут же помещать, например, плохой поэтический перевод из Поля Верлена, у которого даже подстрочник яснее и выразительнее? Или опять тень на плетень, то есть нарочитое снижение уровня и премии самой, и компетентности комитета по ее присуждению. И при этом всё о каком-то примирении Союза российских писателей и Союза писателей России, о "толерантности"...

Помню, как чуть не купился на заверение редколлегии "Башни" образца 1998 года, утверждавшей, что главный ее критерий - талант и патриотизм. Но тогда, не откладывая, прочитал "озорную" повесть Л. Буракова, оказавшуюся просто глумливой и скучной, "Три романа о любви" - стихи, комплиментарность предисловия к которым в сотни раз превосходила сами поделки хотя бы по искренности намерений. Судя по новому номеру "Башни", ничего не изменилось до сих пор.

Патриотизм братья-"однобашенники" презирают ("конфуз и глупость"), а что из всех составляющих таланта ценят больше, сразу и не сообразишь. Начитанность, что ли? Так это из другой оперы, хотя и с этим управляться надо уметь. Отчего, например, проза у них куцая, скучная, безыдейная (не в смысле идеологии, конечно)? Ведь должен знать хотя бы тот же И. Юлаев, что никакие тонкие, точные и сокровенные подробности не превратят записи в рассказ, если не скреплены они идеей, если ни одна подробность не взращена до детали, а в самом тексте нет движения, действия, а есть лишь перемещения персонажей да мельтешение слов. И патриарх "другой" литературы Л. Бураков должен знать, что нельзя походя касаться трудных тем, какими бы модными или актуальными они ни казались, - нельзя глумиться, нельзя играть на могилах. Просто нельзя, безо всяких "почему". Но он безответственно позволяет себе это и потому вместо некролога Л.Н. Большакову закономерно выходит из-под его пера репортерское глумление над памятью - друга ли?

Это я нарочно говорю, что всё они знают, - просто "осведомленность" так и брызжет, так и прет из каждого. На самом деле лишь играет в слова безликий Г. Румянцев, которому действительно пора бы знать: чтобы писать, как Хлебников, надо быть Хлебниковым - малейшая неточность (а она неизбежна на чужой территории) все превращает в пародию и кривляние. Зря панибратствует с Пушкиным студент Воробьев, затеявший неуместное, глумливое опять же столоверчение с коньяком и телевизором... Скучная, холодная игра, пустые, беспомощные строчки. Много стихов да мало поэзии, много слов да мало смысла.

Но поскольку альманах стал периодическим явлением в нашей литературной жизни, надо бы разобраться, что, кого и кому он "являет", чему служит. В 1998 году редколлегия адресовала "Башню" тем, "кто смотрит вперед с оптимизмом, кто видит Россию будущего великой и процветающей, нашедшей в себе силы отречься от ложных "истин"". Намеки на то, от каких "истин" следует России и россиянам отречься, и сегодня остались, но теперь, кажется, редактором альманаха В. Моисеевым наконец найден идеал - Солженицын, "не ставший знаменем ни одной партии". Однако, называя вслед за своим лидером С.В. Василенко СРП союзом писательской интеллигенции, Моисеев рискует нарваться на Исаичев же ярлык "образованщина". Просто неловко напоминать, что ни Пушкин, ни Толстой, ни Есенин, ни Твардовский "интеллигентами" не были. Всегда были в русской литературе прозаики, стихотворцы и - поэты; фельетонисты, бытописатели и - художники, мыслители; литература заменяла и философию, и социологию, и историю, и даже естествознание. Глубоко лиричны и стихи Пушкина, и "Война и мир", "Мертвые души" и радищевское "Путешествие", и "Фрегат "Паллада"". Но и пушкинские современники Туманский и Коншин оставили свой след именно в поэзии, а не сгинули в череде стихотворцев. Душой, сердцем, разумом стремились к поэзии и цели достигли. А эти: "чувства не выразить"!

Для того люди и говорят, и тем более пишут, чтобы выразить чувства, мысли свои и при том страстно желают быть понятыми. И не слова их ведут, а эта жажда, потом талант, внутренние его законы, по строгости, требовательности масштабно сопоставимые, а что до русской литературы, то еще и сердечность, безоговорочная сострадательность даже и к акакиям акакиевичам, и к тиранам. Только в этой ипостаси и творятся новые миры, называемые поэзией, лирической поэзией, и только её творцы вправе требовать суда над собой по собственным законам. Но один непреложен для всех: без чистоты интимных чувств невозможна и чистота чувств гражданских. Произведения же, авторы которых неряшливы, малограмотны, совершенно не знают или позволяют себе нарушать элементарные правила, логику саморазвития каких-никаких образов, соразмерности частей - зрелище жалкое, мелкое, досадное и, к сожалению, все более привычное. "Лютолебию лютолюбшему"... "Похож на быка был рогами, но только не хваткой"... Интересно, сколько у быка - да хоть у коровы - зубов... Впрочем, я и не рассчитываю достучаться до "однобашенников" с этой стороны. С другой зайду.

"Преодолению извечного одиночества и разобщенности пишущих людей" и СРП, и АСПУР, и "Башня" служат, конечно. И любого-то русского человека тянет куда-нибудь поговорить - не о верлибре, так хоть о погоде. Вот и славно, и хорошо. Даже разбег по мастям и то хорошо. Но в обжитых уже уголках начинаются пересуды о социальной справедливости, социальных гарантиях, поднимаются требования принять Закон о творческих союзах и статус творческого работника узаконить, положение с Госпремией кажется там вопиющим... И ладно бы высшие функционеры бузили, а то ведь и низы активно вовлекаются - из отчета В. Моисеева "неслучайному читателю" это отчетливо видно. Для этого разве объявляли себя "другими", обосабливались? Для творчества ли и во имя оного? И если в СРП такая вот возня, а в альманахе "Башня" скука, то что мне там делать, к чему мне это и зачем я им? Для видимости, для очковтирательства, для фона? Если за целый год двух десятков живых строчек для альманаха не набрали, чему они меня-то научат? Ни А. Хальзунову, ни А. Климову, ни А. Железному, ни другим, выставленным перед "неслучайным" читателем в затрапезном, неприбранном виде, не позавидуешь. Редактора у них не было и, судя по редакционной врезке в последнем выпуске альманаха, уже не будет, старшие и друг друга-то слышать не хотят.

Издатели, помнится, объявляли свой альманах наследником ранее выходивших в регионе "Блесток Урала", "Серого пруда", "Зарева степей", "Степных огней", и теперь интересно бы узнать мнение специалистов: что наследуется, а что и губится, отчего почти вдвое упал тираж "Башни"? Мне же, современному "неслучайному" читателю, ясно покамест одно: полнокровным, полнозвучным, высококультурным и в издательском, и в научном плане остается у нас альманах "Гостиный двор", который за десять лет не захирел, а развился, достойно представляет Оренбуржье и стал одним из лучших региональных изданий России. Чтобы поучиться (к чему тот же С. Хомутов активно призывает), ни за море, ни в чужие поля ездить не надо. А вот чтобы напечататься... Здесь вообще можно легко обойтись без каких бы то ни было творческих способностей. Что и доказали братья-"однобашенники".

Владимир ПШЕНИЧНИКОВ, неслучайный читатель.