Владимир Напольнов

В свои неполные четырнадцать лет Миша Куленко уже значится как "путешественник" со стажем. В подразделении по делам несовершеннолетних Центрального района г. Оренбурга. Там даже окрестили его "оренбургским Сенкевичем". Что, кстати, недалеко от истины. Изъездил и исходил Мишка почитай всю Россию, да половину СНГ в придачу. Последний раз (а было это три недели назад) сняли его с поезда в Москве. Чему предшествовал почти месяц странствий. В тот поход Мишка отправился со своим ровесником из соседнего дома. В дорогу собирались основательно: запасали продукты, копили деньги. Путь предстоял неблизкий. Мальчишки намеревались добраться аж "до Америки" (в смысле США). Первый этап путешествия занял почти две недели: до Москвы ехали, пересаживаясь с электрички на электричку. В поезда дальнего следования лучше не соваться, ссадят сразу, - это Мишка знал по своему опыту. В Москве просочились в один из междугородных автобусов и двинулись дальше. Вскоре добрались до границы с Украиной. Как удалось мальчишкам перебраться за "бугор", до сих пор не ясно. Это тоже одна из многих мишкиных тайн. Но факт - за границей они оказались! Благополучно миновав пограничные заставы двух государств. После чего шли пешком, затем - опять автобус - "междугородка". Киев встретил путешественников прекрасной погодой и... обилием рынков. Впрочем, остальное беглецов и не интересовало. Не на достопримечательности ехали смотреть. А рынок - это то место, где можно более-менее беззаботно прожить до следующего этапа странствия. Тут и денег подадут, и накормит какая-нибудь добрая душа. И стянуть ненароком можно товар у зазевашегося продавца. Ведь как ни крути, а попрошайничество и воровство - основные виды "доходов" малолетних бродяг... Очередной автобус, следовавший из Киева в сторону западной границы, был для мальчишек последним. На одной из остановок водитель "междугородки" заметил притаившихся "зайцев" и вывел их буквально за уши к оказавшемуся поблизости украинскому милиционеру. А уж тот и оформил беглецов, как полагается. Мишку с другом отправили опять в Москву. Откуда российские блюстители порядка и доставили их домой. Впрочем, через два дня Куленко-младший возобновил свои путешествия. И выловили его вновь в столице. На сей раз, правда, Мишу Куленко привезли не домой, а прямиком в оренбургский детприемник на г. Сулак, именуемый теперь Центром временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей. Где он и получил свой первый срок - тридцать суток. И Мишке еще, можно сказать, повезло. Повезло, что четырнадцать не исполнилось. А то бы за воровство во время своих путешествий запросто и срок в колонии для несовершеннолетних мог схлопотать. Однако колония для Мишки - дело совсем уже скорого будущего, - уверены сотрудники милиции, основываясь на своей практике. Вряд ли даже после первой своей "отсидки" он перестанет бегать. И воровать, соответственно. По крайней мере, подобного прецедента на памяти милиционеров еще не было.

Первый раз Миша Куленко убежал из дому года четыре назад. Тогда-то он и поколесил по российским просторам. И где только не был! География его странствий, может, даже обширнее рамок одноименного школьного предмета, который Мишка наряду с прочими учебными дисциплинами изучать не торопится. Но если этот предмет Куленко-младший изучил основательно на собственной практике, то вот с остальными дела обстоят весьма проблематично. И не только у него. Таких, как М. Куленко, через Центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей УВД Оренбургской области за год проходят сотни. И с каждым годом все больше детей убегают из родных семей куда глаза глядят... В Центре многие десяти-двенадцатилетние мальчишки и девчонки впервые садятся за парты, начинают учить буквари и азбуки, пишут первые в своей жизни буквы и слова. Для кого-то они становятся и последними. Поскольку, тридцать суток изоляции малолетних правонарушителей (максимальный срок их "заточения") - срок слишком малый, дабы наставить ребенка на путь истинный. После чего они снова попадают в родные семьи, где о родственности можно судить разве что по ЗАГСовским метрикам. Причины путешествий малолетних, считает начальник Центра временной изоляции, майор милиции Анастасия Николаевна Бурмистрова, следует искать в семьях маленьких беглецов. И никакой романтики в этом нет. Романтики могут попутешествовать один раз. К слову, беглецов на памяти Анастасии Николаевны уже даже и не сотни. Работает она с несовершеннолетними правонарушителями почти двадцать лет... Ей вторят и сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних Центрального района. Каждую неделю они вылавливают десятки юных "сенкевичей". Правда, такие, как Миша Куленко, встречаются редко. Обычно дети из неблагополучных семей бродяжничают в родных окрестностях. Единственное, что их всех объединяет, - базары и рынки, куда они стекаются, чтобы хоть как-то прокормить себя. Мальчишки занимаются, как правило, воровством, девчонки (уже лет с десяти-двенадцати) - проституцией. Когда такие дети попадают в Центр временной изоляции, первое время их приходится лечить. От чесотки, вшей, венерических заболеваний и т.п.

Центр на г. Сулак в Оренбурге на тюрьму похож разве что снаружи. Да и расположен он в близком соседстве с изолятором временного содержания для взрослых и колонией строгого режима, именуемой в народе "восьмеркой". Хотя и непременный атрибут любого окна - решетка. Внутри обстановка совсем иная. Спальные помещения и светлая столовая на манер какого-нибудь профилактория, "красный" уголок и комната отдыха, учебные классы, цветы на окнах и свежевскопанные грядки (свой огород !) за окном. Сотрудники Центра (в основном женщины) все делают вместе со своими питомцами или, если хотите, пациентами. Для которых тюрьма как раз не тут, за решетками, а там - в родных семьях, где они никогда не знали родительской ласки.

Те из ребят, кому посчастливилось захватить своим пребыванием в Центре "красные" даты, получают подарки от милиционеров. Для кого-то из детей - это первые подарки в их жизни...

Случаев бегства из Центра еще не было. Даже такой "профессионал", как Миша Куленко, преобразился в стенах заведения до неузнаваемости. Романтизм исчез что ли? А может, впервые почувствовал себя спокойно среди взрослых?..

Отца Мишка не видел почти всю свою жизнь. Куленко-старший, отсидев на "зоне" двенадцать лет, возвратился совсем недавно. А возвратившись, уже никак не может совладать с сыном. Хотя не известно, какими методами пытается он это сделать: о своих взаимоотношениях оба помалкивают. Матери же вообще до Мишки никогда дела не было: жила она своей жизнью. Потому и бегать стал...

Пару лет назад появилась у Миши мечта - побывать в Китае. Именно в Китае почему-то! Он и сам не может объяснить, почему. Тогда он даже попытался осуществить задуманное. И одолел тысячи километров - где на электричках, где автобусами, где пешком шел. Через несколько границ прошел незамеченным. Задержали его, кстати, недалеко от китайской границы. Как он сам говорит, два дня пути оставалось. На лошади проскакать. Он и лошадь уже присмотрел где выкрасть... Мечта так и осталась неосуществимой. А такая ли уж это и мечта? Сейчас Миша Куленко говорит о ней неохотно: "Вот вернусь домой, а там видно будет!.."

Фото Ларисы Терентьевой.