Васса Якушева

На деревне самоубийц всегда хоронили за кладбищенской оградой. Климовича закопали среди прочих односельчан. Будто бы не сам он на себя руки наложил, а просто взял да и умер. Или - будто убили его.

Счастливая пара

Могильный холмик завален свежими еще венками. На памятнике дата смерти - 14 сентября. Значит, прошло уже три недели. Но распластавшаяся на венках женщина воет, будто беда ворвалась к ней лишь вчера: "Милый мой! Что ж ты натворил?!"

Они были счастливой парой. Соседи на эту семью нарадоваться не могли: "Викторыч приедет на обед - торопится, ест, а сам Гале рассказывает, рассказывает. Все-все расскажет - вот, значит, какое доверие меж ними было".

Поженились в Адамовке в 1974-м, а в 1975-м уже родилась старшая дочь Оля. Александр заочно заканчивал сельхозинститут и понемногу продвигался по служебной лестнице: от инструктора райкома комсомола - к первому секретарю райкома, к инструктору райкома партии. В 1983-м райком перебросил Климовича в совхоз "Майский" - возглавить местную парторганизацию. Совхоз этот был в Адамовском районе на хорошем счету, много строил, и Галина с восьмилетней Олей и годовалой Наташей с готовностью последовала за мужем.

А потом началась перестройка, потом Компартия перестала быть "руководящей и направляющей". Александр Викторович перешел в инженеры по технике безопасности, но вскоре односельчане вновь избрали его на руководящую работу - председателем сельсовета. Конечно, полномочия главы сельсовета не сравнить с тем положением, которое занимал в "застойные" годы совхозный парторг, однако Климович не слишком-то волновался из-за должностей. Напротив, гордился: "Люди доверили!"

Жили они с Галиной Михайловной не богаче соседей. Более того, если ко всем соседям газ уже провели, то Климовичи так и оставались на электрическом отоплении - газовики сказали, что кухня слишком мала и надо достраивать веранду. Александр Викторович не переживал - нет, так нет, но Галина Михайловна незадолго до мужниной смерти дала-таки денег мужикам, чтобы в нерабочее время построили веранду. (Сейчас, слушая стук молотков во дворе, женщина заливается слезами: "Зачем теперь эта веранда, если его нет?")

Вечные просители

Совхоз "Майский" превратился в акционерное общество и с каждым годом хирел. Шло под нож общественное стадо, разворовывалась техника, сокращались посевные площади... Климович пытался заниматься тем, о чем и по законам о местном самоуправлении должна болеть голова у главы муниципального образования - находящимися на балансе сельсовета школами, детским садиком, фельдшерско-акушерскими пунктами, Домом культуры, клубами. Правда, законодательство о местном самоуправлении предусматривает, что у муниципальных образований должны быть еще и свои бюджеты, дабы могли они заниматься коммунальной сферой и социальными объектами. Но в Оренбургской области деньги попадают в села и поселки по-прежнему через районные администрации, работники же сельских и поселковых администраций, как правило, видят из всех положенных муниципальным образованиям денег одну лишь свою зарплату.

Некоторые главы сельских Советов не хотят мириться с бесправным положением их сел. Вон, глава Никольского сельсовета Олег Михайлович Намм уже не первый год называет нашу область "заповедником правового беспредела" и судится за положенные по закону его Николке средства и с областной администрацией, и с Законодательным Собранием... Как правило, суды он выигрывает. Вот только денег от этого у Никольского больше не становится.

Никольское - в Оренбургском районе, из него не так сложно постоянно мотаться по судам всех инстанций. А из Майского до областного центра даже летом по хорошей дороге да на хорошей машине - не менее пяти часов езды. Потому Климович ни с кем не судился. Он лишь просил. Просил у районных властей, просил у руководства хозяйства. Просил на ремонт школы, на питание сельских детишек, на дороги... Иногда добивался своего, чаще встречал отказ.

Нельзя сказать, чтобы не замечал Александр Викторович, как на глазах разваливается крепкий прежде совхоз. Однако, что может изменить человек, сам выступающий в роли вечного просителя? Помогло акционерное общество что-то отремонтировать - и на том спасибо, поставило продукты детям - совсем хорошо! Галина Михайловна, правда, рассказывает, как муж ее не раз, выезжая в район, пытался беседовать с районным руководством о проблемах хозяйства: "Вернется весь растроенный - посоветовали, говорит, своими делами заниматься".

Жесткая рука

В начале нынешнего года акционеры "Майского" сняли руководителя своего АО. Возглавить хозяйство пригласили фермера Степана Ивановича Журавлева.

Бывший фермер, приступив к новой работе, обнаружил огромные долги акционерного общества всем, начиная от государства и заканчивая коммерческими структурами, и инициировал проверку "Майского" правоохранительными органами.

- Три тысячи гектаров вообще заброшены, их теперь надо по-новой, как целину, осваивать. Из 3700 голов крупного рогатого скота девятнадцать осталось - Сталин расстрелял бы за это без суда! - сжимает кулаки Степан Иванович. - Я в Кваркенском районе мясо прошу, чтобы механизаторов на уборке подкормить. Здорово, да? Я сейчас пленник кучки людей, которые все растащили, которые четыре-пять лет брали все в долг и никому ничего не вернули. 8600 тысяч мы должны только коммерческим структурам. А еще пенсионные платежи и прочее. Если, допустим, в 1994 году взяли по лизингу восемь "Донов" и пять "Нив", и до сих пор никто за эту технику ни копейки не заплатил - это как? Там одних процентов пять миллионов! Если же все долги сложить, тридцать с лишним миллионов получается. А если приплюсовать проценты... По некоторым долгам коммерческим структурам мы сейчас судимся, еще надо посмотреть, что это за долги... Но вот сегодня мне начальник электросетей звонит - "все, завтра отключаем хозяйство". Кому докажешь, что у нас уборка?..

Следствие длится до сих пор. Журавлев поначалу попытался, было, бросить доверенный ему акционерами пост, бросил ключи, но через неделю вернулся и вновь занялся делами хозяйства.

- Кто тут может помочь? Человек ни от чего не защищен! - ворчит Степан Иванович. - Я к Елагину обратился, когда он в "Комсомольское" приезжал, спросил, что мне делать, мол, не могу я самостоятельно выбраться. Он ответил - "чего вы боитесь, объявляйте хозяйство банкротом". У меня сегодня все надежда только на чисто человеческие отношения. Начальник аэропорта Сухарев помог мне самолетом, Еременко из этих краев - тоже помог с обработкой. Руководители соседних хозяйств помогают. Они сразу говорили - будет Журавлев председателем, будем помогать "Майскому". Знают, что у меня совесть есть, что я свои долги возвращаю.

Характеризуя Журавлева, односельчане отмечают в нем силу и энергичность. На то, очевидно, и рассчитывали, избирая в руководители АО. Степан Иванович с первых шагов на новой должности жестко взялся за укрепление дисциплины, за экономию, сменил руководящий состав. В общем-то, из всего прежнего руководства Майского к лету 1999-го на своем месте оставался только Климович, работавший в должности главы сельского Совета уже второй срок. Денег у этого муниципального образования по-прежнему не было, и Александр Викторович так же выступал в роли просителя.

"Ненужный"

- В последнее время новый наш директор все время говорил мужу - ты виноват, что совхоз разорился. Вроде как недосмотрел, не остановил... Он и внушил, наверное, себе это, - всхлипывает Галина Михайловна.

- Не было никакой вины за Александром Викторовичем! - Уверена бывшая заместитель Климовича, сейчас исполняющая его обязанности Серафима Васильевна Егорова. - Мы по закону не можем вмешиваться в хозяйственную деятельность. Если теперь что-то выявляется из дел прежнего руководства, для нас это - такая же новость.

- Советовала я ему - ну, кричит на тебя Степан Иванович, и ты кричи. А он - это не по мне, - захлебывается слезами Галина Михайловна. - Жаловался - не могу, мол, на планерки ходить, страх у меня какой-то...

Ближе к лету начали замечать - изменился Александр Викторович. Замкнулся, нервный какой-то стал. Давний друг, главврач Майской участковой больницы Владимир Дмитриевич Никулин поставил диагноз "астеноневротический синдром" и уговорил пойти на больничный. Потом вместе с Галиной Михайловной свозил ее мужа в Адамовку, к районным специалистам. Психиатра не застали, только нарколога. Тот прописал, какие лекарства надо попить...

- Ну какая польза от него была, вы мне скажите? - недоумевает Журавлев. - Денег ни копейки у него нет. Даже на сельсоветовский "УАЗик" баллон купить не может! Я вот сейчас недавно только три тысячи рублей дал - они купили пять баллонов на эту администрацию. Кому нужна эта сельская администрация, если она без денег, если никаких рычагов не имеет? У меня один завхоз сделает больше, чем вся администрация вместе взятая. "Навоз, Степан Иванович, вывези, уличное освещение, Степан Иванович, сделай"... Почему я все должен делать в этом совхозе? Мне больше всех надо, что ли? Убогая вся система!

- Да, мы - нищие, - вздыхает исполняющая обязанности главы сельской администрации Егорова. - Мы постоянно выступаем в роли просителей. Какой бы директор ни был, но при разваливающемся хозяйстве никто просто так денег не даст. А нам каждая просьба таких нервов стоит...

Я далека от того, чтобы взваливать вину за смерть Климовича на нового руководителя акционерного общества. Хотя Галина Михайловна и вынуждена была ходить к Журавлеву с просьбой общаться с ее мужем помягче. Пожалуй, вывести хозяйство из ямы сегодня под силу только весьма строгому, жесткому руководителю, и будем верить, что Степан Иванович - именно тот человек, который необходим "Майскому".

Климовича убила, как это ни банально звучит, та самая "система", о которой говорит Журавлев. Система, в которой он, "народный избранник", не мог ничего сделать для избравших его односельчан, за что и винил самого себя.

- Записки он никакой не оставил, но явно - от безысходности все это, - ставит другу "диагноз" главврач Никулин.

Сильного человека удары судьбы закаляют, слабого - добивают. Глава Никольского сельсовета Олег Намм, отчаявшись добиваться денег для Николки через суды, сначала объявил голодовку губернатору, а когда и это не принесло результатов, возглавил новое общественно-политическое движение "Голос народа". Глава Майского сельсовета Александр Климович, проводив поутру жену на работу, поднялся на чердак и накинул на шею веревку.