Окончила два курса Саратовского государственного университета и Литературный институт им. А.М. Горького. Работала завотделом поэзии журналов «Знамя» и «Октябрь». Ныне – соредактор немецко-русского журнала поэзии «Плавучий мост». Член Союза писателей СССР с 1977 года. Член Союза писателей Москвы. Автор 13 книг и публикаций в журналах «Новый мир», «Юность», «Октябрь», «Москва», «Континент», «Наш современник», «Огонёк», «Золотой век», «День поэзии», «Волга», «Урал», в антологиях «Строфы века», «Русская поэзия ХХ век» и др. Стихи переводились на болгарский, польский, английский, немецкий, шведский, финский, венгерский. Лауреат Премии города Москвы, Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка», региональных литературных премий имени И.С. Аксакова, имени П.И. Рычкова и ряда других премий. Живёт в Переделкино.

* * *
Я никогда не хотела в ряду
быть единицей, колёсною спицей,
в стаю сбиваться, лететь вереницей.
Лучше уж петь одинокою птицей
в секторе частном, в заросшем саду.

Так и сбылось. И когда я уйду,
вы не снимайте стихи мои с полок
и не пишите в ФБ ерунду.

…Путь мой был тяжек и горек, и долог.
И ни один не отыщет геолог
той переплавленной жизни руду.
2021

* * *
Прощай, немытая Россия девяностых,
спокойно спи на всех своих погостах,
страна фетишей, фейков и невежд, –
страна моих несбывшихся надежд!

Прощайте, мерчендайзеры, манагеры, 
мошенники и воры всех мастей! 
и триггеры, и блогеры, и хакеры
невыспавшихся русских новостей.

Прощай, прощай Россия девяностых,
лежи на преждевременных погостах
всех наших, невписавшихся в твой «квест»,
под вдовий вой несбывшихся невест.

С какого перепугу ни начни, –
да хоть с дефолта, водки и Чечни!
Какая жалость и какой пустяк –
ваш спирт Рояль, и остальной шмурдяк.

…И вы прощайте, наши гулевые,
открытые, как раны пулевые.
Гламурная Россия нулевых,
поделена на мертвых и живых.

Я – средь живых. А среди мёртвых – сын.
И муж, и друг, и даже не один…
И не с тобой, мой расторопный стих –
умытая Россия нулевых.

…Где вы теперь – пророки и мессии,
поборники комфорта и бабла?
Моя провинциальная Россия
зачем при вас смиренницей была?!

Зачем опять безмолвствовала долго,
когда ей Ургант разгонял тоску,
когда она для вас – в стогу иголка.
(Вы – на Сейшелы, а она – в Москву)

В Москву, в Москву! – и накормить ребёнка!
В Донбасс! В Донбасс! – и защитить страну,
где чёрным воем воет похоронка,
и вороны предчувствуют войну.

…И непонятно, как мы выживали,
пока там – вышиванки вышивали,
как жили мы, не размыкая вежд,
в стране моих несбывшихся надежд.
2022

Дебальцево
мой мальчик идёт война.
боюсь что оставшись жить
ты бы пошёл умирать

и мне снова надо было
заказывать гроб
подбирать его по размеру
по форме и цвету
опираясь на своё безумие
и отчаянье

боюсь я бы уже этого
не выдержала
да не боюсь а бьюсь об заклад
ты бы пошёл на войну
а я умерла

но это был бы
лучший выход
в безвыходной ситуации
2015

Февраль
Февраль. Достать чернил, забытых
в двадцатом веке, не могу…
Пусть за меня про всех убитых
напишет ворон на снегу.

Следы вороньих лапок мелки,
а в марте весь растает снег.
…Потом забьют в Стамбуле стрелки.
Потом расстанутся навек.

И вновь сойдутся в поле чистом –
не с человеком человек,
не раб Господень с атеистом,
а с имяреком имярек.

И, взрывом брошены в объятья,
на полосе, где хлеб не сжат,
«небратья» мертвые – как братья,
в горсти у Господа лежат.
2022

Не рыдай мене…
Все гражданские войны печальны,
Все кровавые брани – беда.
Но мы встали уже у Почайны
и уже не уйдем никуда.

Не страшны нам ничьи пропаганды,
ни своей, ни другой стороны, –
мы великой империи гранды
и её справедливой войны.

И когда из горящего танка
я не выберусь…
Глядя в окно,
ночь проплачет одна маркитантка,
что любила меня – как в кино.

Зарыдает в Саратове мама,
выпьет стопку непьющий отец,
и девчонка всплакнет, что упрямо
собиралась со мной под венец.

...На колени пред Матерью Божьей
встань и ты, волновавшая кровь,
не жена, не любовница, – больше! –
моя первая в жизни любовь.

Расскажи им, гуцулка, как пела,
как рушник вышивала, смеясь,
как двоих поглотила всецело
неразрывная смертная связь.

Как расстались нелепо, случайно…
Но выходит, судьбе вопреки,
мы встречались с тобой – у Почайны,
у давно пересохшей реки.

Видишь, кружится белая птица
вдалеке от настырных ворон.
…Жаль, что ты не приедешь проститься,
не простишь меня в день похорон.

Тебя больше никто не обидит, –
я теперь не обидчик, а страж.
…Жаль вот мама тебя не увидит,
жаль, что ты ей руки не подашь.

…Не рыдай мене, милая мама!

…Расскажи ей, отец, про Афган,
про любовь, про героев, про драму,
где проходит не имущий сраму –
в небеса, недоступный врагам…
2022

* * *
Мне жалко всех, убитых ненароком,
(с какой бы ни случилось стороны) –
старухой мойрой или горьким роком
все восемь лет идущей невойны.

Как странно слово выползло «небратья»,
и вслед за ним явилось «невойна».
…Но в горе мать не знает «непроклятья»,
страна не знает слова «невина».

Я так скажу: я хоронила сына
и на могилке пестую цветы…
Но я героям не стреляю в спину –
я знаю цену взятой высоты.

Со мною страстотерпцы, как живые –
сам Государь и доченьки его.
И детки Украины и России.
И Бог. И выше нету ничего.
2022

Три пасхи
«О Русская земля, уже ты за холмом!..»

На реках вавилонских,
на Северском Донце –
и если не в начале,
то, может быть, в конце
раздастся плач всеобщий,
разверзнется гора –
и к ней протянут руки
сестричка и сестра.

…Но прежде рекам крови
и смерти жатву жать.
И мир на честном слове
уже не удержать.
В нём тысяча метаний,
смятений, но пока
язык прилип к гортани –
и нету языка.

И как петля на шее –
измена и враньё.
И нет земли чужее.
И нет родней её!
На море и на суше –
у горя нет лица.
Ершалаим разрушен?
Разрушен до конца.

На реках вавилонских,
на Северском Донце –
и если не в начале,
то, может быть, в конце,
опомнимся и вспомним
про Киевский вокзал.
И вспомним, что нам Старец
одесский предсказал.

Туда, где будет смута,
слетится воронье.
Но сам Господь поднимет
всё Воинство своё.
Поднимет и покажет
что вслед за князем тьмы
последний павший ляжет
за русские холмы…

«За Пасхою кровавой
Голодная – идёт.
Голодная идёт –
Победную ведёт…»
2022

Голубиная книга
«Ибо как тело без духа мертво,
так вера без дел мертва»
(Посл. Иакова, 2: 26)

Ой, как заплачу-завою,
заголошу без стыда…

Мальчиков, взятых войною,
нам не вернуть никогда.

Горлицы в Горловке плачут,
прячутся в тёмной листве…
Что это значит? А значит,
им вековать во вдовстве.

Плачут небесные птицы,
плачет земная вода…
Надо успеть причаститься –
в мире идут холода.

Мова, ты мне не Кассандра,
хоть я и помню, пра-пра-
бабушки мать, Олександра,
родом с большого Днепра.

В книге большой – Голубиной,
правда и кривда на бой
вышли. И в правде глубинной
нам разбираться с тобой.

Здесь – отпевать убиенных,
там – заблудивших прощать,
в Киевской Лавре нетленных
общих святых навещать.

Отголосив и отплакав,
верой и делом беречь
как завещал нам Иаков, –
Мову и Русскую речь.
2022