… Они звонили мне в течение полугода. «Алёна, ваша подруга сделала вам подарок: записала вас на бесплатную процедуру по диагностике и антивозрастному уходу за кожей лица. В какое время вам удобно прийти?» – голоса каждый раз были разными, но всегда вкрадчиво и очень настойчиво предлагали одно и то же. Я говорила, что мне 22 года, и антивозрастные процедуры мне не требуются. «Но вы же понимаете, что заботиться о своей красоте нужно заблаговременно», – назидательно вещал телефон. Я, понизив голос, говорила, что мне уже под семьдесят, и дачные работы меня интересуют гораздо больше, чем SPA-ритуалы. «Тем более, вы должны тщательно следить за собой. Женщина в любом возрасте должна быть привлекательна!» – не сдавался собеседник. Я говорила, что у меня на руках грудной ребёнок… «Ничего страшного! Берите его с собой!..» 
Наконец я уступила. Это, как мне показалось, тот самый случай, когда согласиться проще, чем отделаться. В условленный день и час я отправилась в салон красоты «Стиль жизни». Денег с собой – ни копейки, но, как было условлено, я взяла с собой паспорт. Тогда я не усмотрела в этом требовании ничего странного. «Ну мало ли, – думаю, – вдруг там всё настолько круто, что самой захочется оформить абонемент этак на полгодика».

Одной ногой в люксе
Неплохая подборка иномарок на парковке, суровое лицо секьюрити на выходе – всё говорит о том, что вы одной ногой наступили в самый настоящий люкс или что-то вроде этого. Открываем двери.
«Ого, – звучит у меня в голове голос вора Милославского, – это я удачно зашёл!»
Интерьер – такой подчёркнуто роскошный. Всё выдержано в фиолетовых тонах и серебристых узорах. Как будто в кукольный домик попал или в конфетную коробку.
На ресепшне сидят небесные создания: девушки с лакированной кожей лица, отутюженными волосами, бесконечными ногами и ресницами. Ну а на белых кожаных диванчиках смиренно ждут своей очереди женщины, которым только предстоит приобщение к такой красоте. Среди них – и простодушные пенсионерки, и скучающие домохозяйки а-ля «жена бизнесмена», и вполне себе гламурные студентки. И я.
– Можно ваш паспорт? – щебечут небесные создания. – Не хотите ли кофе? Чай? Мороженое? (Действительно, на ресепшне стоит морозильная камера с мороженым.) Тогда ждите, вас пригласят.
Мимо плывёт поток «отстрелявшихся» дам в сопровождении косметологов (судя по белым халатам). Те провожают их до двери с пожеланиями всех благ и побольше. Минут через пять за мной приходит такой же белый халат – солидного вида дама с голосом педагога. Представляется Светланой Ивановной. «Пойдёмте, – говорит, – наверх».

«Ай да крем!»
Поднявшись наверх по резной винтовой лестнице, я впервые начинаю понимать: что-то здесь не так. Такое ощущение, что вся эта фиолетово-серебряная роскошь – всего лишь декорации, и сейчас начнётся спектакль. Такая себе игра в косметологию. Дело в том, что ни в одном салоне красоты, ни в одном SPA-салоне вы не увидите целого ряда таких одинаковых и почти пустых комнаток-пеналов (ни дать ни взять тюремные камеры). В каждой из них за закрытой дверью совершается таинство красоты.
– Заходим, – командует Светлана Ивановна. – Телефон отключаем сразу.
Всё, что есть в предназначенной для меня комнатке, – это кушетка, стул косметолога, обычный салонный ультразвуковой массажёр для лица. И… видеокамера в верхнем правом углу. Но Светлана Ивановна не даёт мне всё рассмотреть и вдоволь наудивляться – она сразу берёт быка за рога:
– Вы что, совсем за собой не ухаживаете? Почему вы так себя запустили?
– Что значит – «не ухаживаю»? – смертельно обижаюсь я.
– Ну вы посмотрите на себя! Давайте встанем к зеркалу. У вас неважный цвет лица, здесь намечаются морщинки, здесь ожидаются прыщи, здесь – пигментные пятна, а ещё у вас жуткий купероз. Вообще, как вам не стыдно в 25 лет не следить за собой?
– Мне тридцать два, – лепечу я. Светлана Ивановна заглядывает в свои бумаги:
– Да, действительно. Тем более. А я бы вам дала все сорок!..
Далее начинается 15-минутная лекция, в течение которой мне замогильным голосом пророчат, что ещё, как минимум, полгода – и я превращусь в печёное яблоко. Ещё и прыщавое.
Затем «диагност», приняв сострадательное выражение лица, проводит аллергическую пробу на моём запястье (намазав мне кожу какой-то ерундой). Расспрашивает про мой уход за лицом:
– Вы вообще какой-нибудь косметикой пользуетесь? Наверное, это что-то вроде «рецептов бабушки Агафьи»?
– Нет, почему, – говорю. – Я люблю японскую косметику.
– Она же вся гормональная и аллергенная! – отрубает Светлана Ивановна. – «Бабушка Агафья», кстати, тоже.
– Ну, хорошо, – сдаюсь я. – А делать-то что?
– Вот я вам сейчас всё расскажу, покажу и сделаю.
В течение последующих сорока минут Светлана Ивановна мазюкает левую половину моего лица разными кремами, скрабами, тониками и масками. Смывает губкой, губку окунает в стоящий рядом тазик с водой (воду не меняет. Чёрт, тут даже раковины с краном нет!). И поёт соловьём о настоящей израильской косметике с «умными» нано-кристаллами, которые призваны помочь даже самой убитой коже. Такой, как моя, например.
– Готово, – командует Светлана Ивановна. – Давайте в зеркало посмотрим. Видите, как обработанная левая сторона лица отличается от правой? Видите, как кожа засияла, очистилась и подтянулась?..
Я, если честно, никакой разницы не увидела (разве что обработанная сторона лица начала жутко чесаться). Но, чтобы отделаться, киваю головой: ах, мол, какая косметика! Как приобрести?
Вместо ответа Светлана Ивановна приволакивает откуда-то белый чемонданчик, в который красиво уложены все упомянутые кремы, маски и скрабы с «умными кристаллами». С этим чемоданом мне предлагается догонять отъезжающий поезд, чтобы впрыгнуть в последний вагон уходящей молодости.

Красота требует кредита
При виде надписи DeSheli на чемоданчике моё подавленное настроение и заниженная самооценка трансформируются в злость. О «дешелистах», максимально унижающих клиенток и навязывающих им свои чемоданчики с кремами за баснословные суммы, я на тот момент наслышалась не так много. Но достаточно, чтобы помнить: эту конторку с её уникальной израильской косметикой (настолько уникальной, что в самом Израиле об «умных кристаллах» не слышали ни сном ни духом) стоит обходить за километр.
Однако мне становится интересно, за сколько же мне собираются впарить этот чемоданчик.
– Мы не продаём косметику, – строго говорит педагог Светлана Ивановна. – Мы продаём услуги. Вы платите за серию бесплатных процедур, которые будут осуществляться в нашем салоне на базе нашей косметики, а чемодан вам выдаётся для домашнего пользования. Уже через месяц вы свою кожу не узнаете! Давайте я вам на бумаге сейчас всё распишу.
Выяснилось, что всё это дело стоит 250 000 рублей на два года. Рассрочка (а вернее, кредит) – по 10500 в месяц. Меня разбирает смех.
– Дороговато? Только для вас и только сегодня действует акция: по 4550 рублей в месяц на 34 месяца.
– Всё равно дорого. Слушайте, не нужен мне ваш чемодан, мне пора идти. Почему вы сразу не сказали, что это «Дешели»?! – говорю я. Причём таким голосом, что пугается уже сама Светлана Ивановна:
– Подождите, а компьютерная диагностика? А обработать вторую половину лица?..
Видя, что я уже намерена отпихнуть её и напролом пробраться к выходу, диагност бросается за подмогой: «Сейчас я позову старшего косметолога!». В её отсутствие я ожесточённо вытираю салфеткой «пострадавшую» половину лица.

Не шали, «Дешели»!
И тут в кабинет входит «старший косметолог», больше похожая на рядовую сотрудницу мужского SPA-салона: загар курицы-гриль, чулки в сеточку, пережжённая блондинистая шевелюра и белый халатик в стиле соответствующих ролевых игр (видимо, образец красоты для «дешелистов»).
«Старшая» цокает языком:
– Не хотим за собой ухаживать, да? Зря. Вот мне сорок два года, я пользуюсь нашей косметикой и процедурами. Согласись, я не выгляжу на свой возраст?
– Нет, – честно признаю я, потому что собеседница тянет на вчерашнюю выпускницу ПТУ.
– Так вот, лицо-то у нас одно, – объясняет она задушевным тоном давней подруги. – Надо себя ценить. Разве дорого четыре с половиной тысячи в месяц на себя, любимую, потратить?
– Мне, – говорю, – надо с мужем посоветоваться. Разрешит брать такой кредит – вернусь и оформлю.
– Я тебя умоляю, кого ты обманываешь? Мы же обе знаем, что ты сейчас уйдёшь и не вернёшься… – Через несколько минут противостояния она пожимает плечами и уходит со зловещими словами: – Ну, смотри. Тебе с этим лицом жить.
… И вот, наконец, я спускаюсь вниз. С испорченным настроением, но без чемодана. Свобода! Но не тут-то было: на пути к ресепшну (где всё ещё находится мой паспорт) снова встаёт проклятая Светлана Ивановна. В руках лист бумаги и ручка:
– Подождите, прежде чем я вас отпущу, мне нужно, чтобы вы продиктовали мне тридцать номеров своих знакомых. Иначе мне из-за вас не выпишут премию!..
Плевать мне на премию Светланы Ивановны, но я снисходительно открываю записную книжку в телефоне (только для вида) и начинаю диктовать «дешелистке» номера, которые придумываю на ходу.
Наконец забираю паспорт и дую на выход. Меня никто не провожает и не желает всяческих благ. Ну и Бог с ним: я впервые замечаю, что из женщин, собирающихся на выход, некоторые действительно держат в руках заветный чемоданчик…

Вместо послесловия
Выяснилось, что печально известная фирма «Дешели» замечательно устроилась в самом центре Оренбурга ещё в 2013 году и продолжает свою деятельность до сих пор. Сколько тысяч доверчивых оренбурженок (в том числе, и глубоко пенсионного возраста) прошли через её руки, заключили бессмысленные кредиты или просто остались морально оплёванными – сложно сосчитать.
Выяснилось, что фирма «Дешели» успела попасть в чёрный список работодателей Оренбургской области. «Так как работать там могут только те, кто совершенно не имеет стыда и совести, их начальство с ними поступает должным образом. А именно практикуется методика оскорблений, унижений, вымышленных штрафов по отношению к персоналу. И, разумеется, практически полное отсутствие заработной платы. Она там складывается исключительно из процентов от продаж», – пишет один из соискателей, попытавших счастья в этой шарашке.
Если вам не посчастливилось попасть в подобную историю – ждём ваших звонков по телефону 37-21-41.