Рассказать о самой тяжёлой и горькой войне тысячелетия, не проронив ни слова, – возможно ли это? У коллектива Оренбургского драматического театра это получилось. Заслуженный артист Украины Олег Николаев, автор и постановщик спектакля «Письма памяти», вместе с заслуженным деятелем искусств РФ, художником-постановщиком Таном Еникеевым и актёрской труппой театра создал пластический спектакль-реквием, который не оставит равнодушным ни одного зрителя. 
По сути, весь спектакль – это танец, рассказывающий нам о судьбе поколения 1940-х. И начинается он с танцплощадки довоенного времени. На ней встречаются герои: Офицер (Максим Меденюк), его жена (Лейла Гусейнова) и сын (Данила Сайфуллин), другие семьи, молодёжь. Жизнерадостный танец прерывается объявлением о начале войны, так похожим на приговор. И вот она – сцена, которая повторяется из века в век: мужчины, собрав ранцы, уходят на верную смерть, а женщины воют, мёртвой хваткой цепляясь за их плечи и колени, пытаясь удержать своих кормильцев и защитников…
Изломанные, полные страдания движения, исступлённые позы, искажённые лица актёров передают нам боль от этой разлуки. И символичны содрогания в акте любви, совершённом на прощание под танго «Утомлённое солнце» (кстати, эту сцену не назовёшь эротической, и выглядит она не пошло, а одновременно горько и жизнеутверждающе).
Иногда персонажи спектакля словно обретают крылья. Но этот полёт несёт в себе невозможную боль. Так, почтальонша (Наталья Лавриненко), которой выпало разносить по семьям «похоронки», мечется как подстреленная птица. Женщины-вдовы, кутаясь в чёрные косынки, уподобляются вороньей стае. Призраки убитых солдат величественным, но невесомым шагом шествуют по сцене под знаменитую песню «Белые журавли» – и действительно, очень напоминают этих благородных птиц.
Альбина Демченко проживает на сцене короткую, но яркую, как вспышка, жизнь. В первых эпизодах она – школьница, старшеклассница, в которой уже просыпается Женщина и которая не может отпустить на фронт любимого парня. Затем она взрослеет, уходит туда вслед за ним, перекинув через плечо сумку медсестры… и уже из репродуктора мы узнаём о её героической гибели. Девчонка, вчерашняя школьница, пожертвовав собой, спасает жизни десятков взрослых мужчин – и это, увы, не художественный вымысел.
Сами советские солдаты (Данила Сайфуллин, Сергей Шахмуть, Антон Костин, Эдуард Султанбеков, Андрей Иванов, Радик Дибаев, Пётр Шуткин) не боятся и чёрта: хохочут в окопах, лихо пародируют Гитлера, пляшут вприсядку под пулями; как дети, радуются полученным из дома письмам. Такие красивые, такие весёлые – и такие обречённые.
Но всё-таки, благодаря нашей памяти, – бессмертные. И этот замечательный спектакль помогает нам помнить их всех – и мужчин, проливающих кровь за родную землю, и женщин, надрывающихся в тяжёлом труде, и девочек, бросивших свою юность и красоту в пекло войны.
Повторимся: за всё действие актёрами не было обронено ни слова (исключая междометия, смех, стон). Но, выходя из зала, начинаешь понимать смысл античной мудрости: «Когда молчат – кричат…».